林秀兰是被闹钟叫醒的。
六点二十，比平时早了四十分钟。她按掉闹钟，在床上躺了一会儿。窗帘缝里透进来的光还是灰蒙蒙的，巷子里有摩托车发动的声音，远了，又静下来。
她翻身坐起来，脚踩在地板上，凉意从脚底传上来。昨晚翻来覆去想了很久，想的全是今天早上见了陈雅婷，第一句话该怎么说。
浴室里水声哗哗响了一阵。她换了那件素色宽松的上衣，领口的扣子扣到第二颗，对着镜子看了看，又把第二颗也扣上了。头发扎起来，露出圆圆的耳垂。她妈以前说她耳朵长得厚实，是个有福的人。
林秀兰看着镜子里的自己，深吸一口气。
到店里的时候七点刚过。她开了卷帘门，把三张床的床单又扯了扯，抚平上面不存在的皱褶。柜台上那盆绿萝浇了水，叶子上的水珠滚下来，落在木头上，她拿抹布擦掉。
然后她拉开柜台最底下的抽屉。
布包还在。深蓝色的棉布，对角打了个死结，结头压得紧紧的。她没打开过，刘慧君也没叫她打开。只是替她收着，钥匙在刘慧君身上。
林秀兰关上抽屉，锁好，把钥匙放回围裙口袋里。
她烧了一壶水，泡了茶，坐在柜台后面等。
八点二十五分，店门被人轻轻推了一下。门没锁，留了一条缝。林秀兰抬起头，看见陈雅婷站在门口，穿一件浅灰色的针织衫，长发披在肩上，手里没拿东西。
“进来。”林秀兰站起来。
陈雅婷推门进来，门上的铃铛响了一声。她在门口站了两秒，像是在想该往哪张床走。店里三张床，她每次都躺在中间那张。今天她往旁边挪了一步，靠在柜台边上。
“昨晚没睡好。”陈雅婷说，声音有点哑。
林秀兰倒了杯热茶递给她。陈雅婷接过去，两只手捧着杯子，没喝。她的手指细长白皙，指甲剪得很短，指节处微微泛红。林秀兰看见了，没说。
“你先坐。”林秀兰指了指靠墙那张椅子。
陈雅婷坐下来，把茶杯搁在腿上。林秀兰坐到她对面，两人之间隔着一臂的距离。店里的钟滴答滴答走，声音比平时响。
“你昨天说，早上要跟我说什么。”陈雅婷先开口，眼睛看着茶杯里的水。
林秀兰点点头。她昨天晚上想了很久，想了各种开场白，想了怎么绕、怎么铺垫、怎么让话听起来不那么重。可现在陈雅婷就坐在她面前，针织衫的袖口卷了一道边，露出细细的手腕，她忽然觉得那些绕的话都没用。
“你婆婆昨天下午来了。”林秀兰说。
陈雅婷抬起眼睛。
“她把那个木盒带来了。”
陈雅婷的手指收紧了一下，茶杯里的水晃了晃。她没说话，等着。
“她说，前阵子她去了火车站那边的菜市场。不是去买菜。”林秀兰停了停，看着陈雅婷的眼睛，“她去见一个人。那个跟她写了几十年信的人。”
店里安安静静的。钟在走，冰箱嗡嗡响，外面巷子里有脚踏车骑过去，铃铛响了两声。
“她把一部分信还给了那个人。”林秀兰说，“所以盒子轻了。”
陈雅婷低下头。她的睫毛很长，在脸颊上投下淡淡的影子。过了好一会儿，她才开口。
“那个人……是谁。”
“她没说。”林秀兰摇摇头，“她只说是很多年前认识的，后来一直写信。几十年没见了。她说这件事压在她心里很久，不知道怎么跟你说。”
陈雅婷的手指在茶杯边缘慢慢画圈。一圈，两圈，三圈。
“她叫你跟我说？”
“她叫我跟你说，她见的是个老朋友，没有别的。”林秀兰说，顿了一下，“我答应她了。但我也跟她说了，我要跟你说盒子的事。她知道的。”
陈雅婷抬起眼，眼睛亮亮的，不是哭，是那种很多话挤在一起的光。
“盒子现在在哪。”
“在我这儿。”林秀兰指了指柜台，“最底下的抽屉里。她让我替她收着。钥匙在她自己身上。”
陈雅婷顺着她指的方向看过去。那张老旧的木柜台，面上漆皮磨掉了一大块，底下三个抽屉，最下面那个抽屉的把手是铜的，比上面两个亮一些，像是被人摸得多了。
“她愿意把盒子放你这儿。”陈雅婷说，声音很轻。
“嗯。”
“她叫你秀兰。”
“嗯。”
陈雅婷把茶杯放在旁边的小桌上，两只手交叠在膝盖上。她今天没涂指甲油，十根手指干干净净的，腕骨凸起一点点，线条很好看。林秀兰看见了那根头发的位置。昨天她在第二张床的枕头下面捡到的，一根很长很细的黑发，收在便条纸里，锁在上层抽屉。她想起那个动作——弯腰、捡起来、对着光看了看、小心地夹进纸里。做得自然，像是收一件本来就该收着的东西。
“婆婆昨晚做饭的时候，问我想不想吃鱼。”陈雅婷忽然说。
林秀兰没接话，等她说完。
“她问了两遍。”陈雅婷抬起头，看着林秀兰，“她以前做饭从来不问我。做什么我吃什么。”
林秀兰听明白了。刘慧君在试着递东西，递得不熟练，话问了两遍，鱼最后还是没做，因为陈雅婷说随便。可问了两遍这件事本身，已经不一样了。
“你心里怎么想。”林秀兰问。
陈雅婷沉默了一会儿。
“我不知道。”她说，声音低下去，“我怕她是在交代。把信还了，把盒子交给你，把话托你跟我说。一件一件交代完了，人就松了。”
林秀兰心里被这句话撞了一下。她想起刘慧君昨天坐在对面，把布包推过来，说“秀兰，帮我收着”。那声秀兰，确实不像交代后事，倒更像一个人终于决定不藏了。
“她跟我说，以后还会来店里。”林秀兰说。
陈雅婷愣了一下。
“她真这么说？”
“真这么说。说的就是‘以后还会来’。不是‘也许会来’，不是‘想来了就来’。是还会来。”林秀兰看着陈雅婷，“一个在交代后事的人，不会说这种话。”
陈雅婷的嘴唇动了动，没发出声音。她低下头，用力眨了两下眼睛。睫毛上挂了一丁点水光，她自己伸手抹掉，动作很快，像是擦汗。
林秀兰看见了，没有递面纸，也没有开口安抚。她只是往陈雅婷那边靠了靠，膝盖离陈雅婷的膝盖还有一掌心。近了一点，但没碰到。
陈雅婷感觉到了。她没躲，也没靠过来。两个人就这么坐了一会儿，膝盖隔着一点距离，可那点距离里有什么东西在慢慢化开。
“我妈以前跟我说，感情线分岔的人，心里藏的事比别人多。”林秀兰忽然说。
陈雅婷转头看她。
“你看过我的手相？”
“没看过。”林秀兰把手心翻过来给她看，“我自己看过。”
陈雅婷低头看她的手掌。掌纹很深，生命线很长，感情线在中指底下分了岔，岔出去的那条细纹走到一半就淡了，像是一条没走完的路。
陈雅婷伸出手，指尖悬在林秀兰掌心上方，没有落下。林秀兰感觉到她指尖的温度，隔着一层薄薄的空气，热得清清楚楚。
“我的也是。”陈雅婷说。
她把手缩回去，转过来给林秀兰看。手掌白皙，掌纹比林秀兰的浅，感情线也分了岔。岔出去的纹路细细的，像是想往哪里拐，又拐回来了。
林秀兰看着那只手，想起上周按肩膀时手指在锁骨旁边停了一下的触感。皮肤很软，温度从指腹透上来，她差点就不动了。现在那只手就摊在她面前，掌心的纹路清清楚楚，每一道都是真的。
“你今天下午有客人吗。”陈雅婷把手收回去，忽然问。
“有。”林秀兰说，“你婆婆下午两点来。”
陈雅婷点点头，没有意外的表情。她大概已经猜到刘慧君会单独来，跟她一样，单独来这间店，单独见林秀兰。两个人来的是同一间店，见的同一个人，却偏偏不在同一个时间。
“那我中午回去。”陈雅婷站起来，把茶杯放在桌上，“婆婆下午打牌，中午要吃饭。”
她往门口走了两步，停下来，回头看着林秀兰。
“你替我收着盒子。”她说。
这是句肯定的话，不是问句。
“我替你收着。”林秀兰说。
陈雅婷转过身，推开门。门上的铃铛响了一声。巷子里的光洒进来，在她身上铺了一层浅浅的金色。她走到巷子里，走了三步，又停下来。
林秀兰站在门口。
“下午我婆婆来。”陈雅婷没回头，声音从巷子里传过来，“你帮我照看她。”
林秀兰看着她的背影。浅灰色针织衫，长发披在肩上，肩膀的线条微微绷着，像是在等一个回答。
“我会的。”林秀兰说。
陈雅婷点了一下头，往巷子口走了。脚步不快，走了几步，抬手把头发拢到一侧。这个动作很小，小到一般人不会注意。可林秀兰注意到了。陈雅婷拢头发的时候，手臂弯起来，针织衫的袖口往下滑了一点，露出腕骨那截——跟刚才她把茶杯放下时露出来的，一模一样。
林秀兰站在门口，一直看到她拐出巷口，才转身回店里。
九点刚过。离下午两点还有将近五个小时。
她走到柜台后面，把陈雅婷的茶杯收起来，洗了，扣在茶盘上。然后她拉开上层抽屉，便条纸还在，里面夹的那根头发还在。她打开便条纸看了一眼，又折回去，放回原处。
最底下的抽屉她没有开。
她坐下来，翻开预约本。今天下午两点，刘慧君。明天早上十点，李淑芬。后天下午三点，周玉梅。每个名字都是一个女人，每个女人都在这间店里说过一些话，做过一些事，跨过一些从前不敢跨的线。
林秀兰把笔搁在预约本旁边，端起自己那杯茶，喝了一口。
茶凉了。可她握着茶杯的手，是热的。