化妆间的灯管发出嗡嗡的电流声，日光灯把每个人的脸都照得发白。
林逸坐在折叠椅上，脖子后面勒着那条黑色的化妆围布，勒得他有点透不过气。化妆组的学姐把他的脸掰过去对着镜子，用海绵扑往他脸颊上拍粉底液，冰凉的触感让他下意识往后缩了一下。
“别动，”学姐按住他的肩膀，“你皮肤底子也太好了，我都没怎么上遮瑕。”
林逸看着镜子里的自己，不太确定应该做出什么表情。粉底液把他的眉毛盖得淡了一层，眼线笔沿着睫毛根部描过去的时候，他条件反射地眨眼，学姐啧了一声，捏住他的下巴重新固定住。假睫毛贴上去的那一刻，眼睛像被什么东西撑开了，视野似乎都变宽了一些。
“睁眼。”
他睁开眼，镜子里的人也在看他。
粉底把原本的肤色统一成一种瓷白的质感，眼线拉长了眼尾，让那双本来就偏圆的眼睛显出一点媚态。鼻翼两侧扫了浅浅的阴影，嘴唇被唇刷填满了豆沙色，下唇中央点了一点透明的唇釉。假发还没戴，化妆围布还围在脖子上，但镜子里那张脸已经不太像他了。
林逸盯着镜子愣了大概三秒。
“假发呢？”学姐朝身后喊了一声。
服装组的同学捧着一顶深棕色的长卷发小跑过来，发网先套上去，把他的短发全部压平，然后假发从前往后扣下来，额前的刘海刚好落在眉毛上方。学姐绕到他身后，用手指把鬓角的碎发别到耳后，又调整了一下头顶的发缝。
“站起来我看看。”
林逸站起来，化妆围布被解开抽走。他身上还穿着自己的白色短袖和牛仔裤，脚上是一双运动鞋，脖子以上却已经是一个女生的样子。假发的发尾落在肩膀下面一点，卷度很自然，深棕色衬得他的肤色更白。
“换衣服换衣服，”服装组的同学把一套叠好的衣服塞进他手里，“更衣室在那边，裙子穿好了出来我们帮你系腰带。”
更衣室很小，就一面帘子隔出来的空间。林逸拉上帘子，把短袖脱下来的时候，空调的冷风直接打在背上，他打了个激灵。那件上衣是话剧里女主角的日常戏服，米白色的雪纺料子，领口有一圈细密的花边。他拎着衣服正反面分辨了半天，确认商标在后才套上去。衣料贴着皮肤的感觉和棉布不一样，凉凉的，滑滑的，袖口在他手腕上方晃荡。
然后是那条裙子。
深蓝色的过膝裙，侧面有一条隐形拉链。他把牛仔裤蹬掉，两只脚先后踩进裙腰，往上拉的时候卡在大腿那里，布料绷得有点紧。他吸了口气，把裙子重新往下退了退，再往上拉，这次拉链顺畅地滑到了腰侧。裙摆落下来盖住膝盖，露出一截小腿。
他低头看了看自己的腿。
他的腿毛本来就淡，平时穿短裤也没人在意过。但此刻裙摆下面的那截小腿，被更衣室的暖光灯照着，皮肤下面是脚踝骨清晰的轮廓线条，怎么看都不像男人的腿。
帘子外面有人在催。
林逸拉开帘子走出去，脚上还穿着那双运动鞋。化妆组的学姐看到他的第一眼，嘴里叼着的发卡差点掉下来。
“你走路别那么迈，”学姐绕着他转了一圈，扯了扯他腰侧的拉链，“收着点，步子小一点。”
服装组的同学蹲下去给他系腰带，一条细窄的棕色皮带绕过他的腰，扣在最里面的那个孔上，还稍微松了一点。那人站起来拍了拍他的肩：“腰太细了，回头得打个新孔。”
“鞋呢？”学姐问。
“还在找，女主角的鞋他穿不了，差两个码。”
“那就先这样，”学姐把林逸推到那面全身镜前面，“你看看。”
镜子里的女孩穿着米白色雪纺衫和深蓝色长裙，腰被一条细皮带收得很紧，深棕色卷发落在肩头，刘海下面是一双被眼线拉长的眼睛。嘴唇的豆沙色在灯光下泛着柔和的光泽，锁骨从领口的花边上面露出来，线条纤细，皮肤在灯光下白得几乎透明。
林逸看着镜子里的人，喉咙发紧。
那不是“像女生的男生”。
那就是一个女生。
他的手机在牛仔裤口袋里响了一声，牛仔裤还在更衣室里。学姐帮他把手机拿出来，屏幕上显示苏婉发来一条消息：“化完了吗？我过来找你。”
林逸打字的手指有点僵：“化完了。”
“好看吗？”
他没回这条。
苏婉推开化妆间门的时候，手里拎着两杯奶茶。她穿一件浅灰色的卫衣和牛仔短裤，扎着马尾，一进门先愣了一下，目光在房间里扫了一圈，最后才落在林逸身上。
“天哪。”
她把奶茶放在旁边的桌上，走过来站在林逸面前，上下打量了他一遍。那种目光和平时看他的眼神不一样，带着一种他读不懂的东西——好奇、惊讶，还有一点别的什么。
“你转一圈。”苏婉说。
林逸没动。苏婉伸手拉他的手腕，轻轻转了一下，他就跟着转了小半圈。裙子下摆微微荡起来，又落回去。
“太离谱了，”苏婉松开他的手腕，弯起眼睛笑了，“你要是这么走在路上，我都不敢认。”
她靠过来帮他整理领口的花边，手指擦过他的锁骨。那个动作很自然，平时她帮他理衣领也这样。但今天她的手指在他锁骨上多停了一瞬，指腹贴着那截微微凸起的骨头，轻轻地按了一下。
“锁骨都能养鱼了。”苏婉的声音压低了，只有他能听见。
林逸感觉耳根开始发烫。
“明天开始排练，导演说要先练走位和台词，”学姐在旁边收拾化妆箱，“你今天回去对着镜子练练走路，别到时候上台走成个男的。”
“知道了。”林逸说。
苏婉提起奶茶，把吸管戳进去递给他一杯：“走吧，请你喝奶茶，慰问一下我们为艺术献身的林同学。”
林逸接过奶茶，吸了一口，温热的液体从喉咙滑下去，他才发现自己的手心全是汗。
更衣室里他换回自己的衣服，假发摘下来的时候发网扯到了几根头发，疼得他咧了下嘴。卸妆棉擦掉嘴唇上的豆沙色，擦掉眼角的眼线，擦掉脸上那层瓷白的粉底，镜子里的人一点点变回他认识的那个自己。短袖和牛仔裤重新穿好，运动鞋的鞋带系紧，他拎着那套女装走出更衣室交还给服装组。
苏婉靠在门边等他，奶茶已经喝掉了一半。她看着他走过来，眼神在走廊的灯光下变得柔和，伸手把他头顶翘起来的一撮碎发按下去。
“回家？”
“嗯。”
出租屋离学校骑车十五分钟，是那种九十年代建的老小区，楼道里的声控灯有一盏坏了，每次经过那一层都要摸黑走几步。林逸掏出钥匙开门，玄关的鞋架上摆着苏婉的帆布鞋和他的拖鞋，旁边是两人上个周末一起在二手市场淘的小鞋柜，柜面上搁着钥匙盘和一瓶快用完的酒精喷雾。
苏婉踢掉帆布鞋，赤脚踩在木地板上，把剩下的奶茶放在茶几上，整个人窝进沙发里。沙发是从上一个租客那里接手的，扶手的地方磨得发亮，她在上面铺了一块方格毯子，洗得有点褪色了。
林逸去卫生间洗脸，冷水扑在脸上，残留的粉底被洗掉，水珠沿着下巴滴在领口上。他撑着洗手台抬起头，镜子里是湿漉漉的一张脸，眉毛被水打湿后颜色变深了，睫毛上挂着水珠，嘴唇被冷水激得微微发红。
他从卫生间出来的时候，苏婉正盘腿坐在沙发上翻手机。她把手机翻过来给他看屏幕，上面是化妆组学姐刚发的朋友圈，配图是他在化妆间镜子前的半身照，文案写着“校庆话剧女主，就问你们服不服”，底下已经攒了二三十个赞。
“评论都在问是哪个班的女生。”苏婉说，语气里带着一点笑意。
“你没回吧？”
“回了啊，”苏婉把手机收回去，仰头看他，“我说是我男朋友。”
她伸手拉住他的手腕，把他拽到沙发上坐下，然后把头靠在他肩膀上。沐浴露的味道从他衣领里散出来，混着她头发上的洗发水香气，在两个人之间形成一个很安静的小空间。
“其实挺好看的。”苏婉说，声音闷在他肩窝里。
“什么？”
“你女装。”
林逸没说话。苏婉抬起头，用那双很亮的眼睛看着他，目光从他的眉毛滑到眼睛，从眼睛滑到鼻梁，从鼻梁滑到嘴唇，像在重新把今天镜子里的那层妆用目光画上去。
她伸出手，食指慢慢点在他嘴唇上，沿着下唇的弧度划了半圈。
“今天涂的那个颜色，很适合你。”她的声音轻得像在说一件很小的事。
窗外的路灯透过窗帘打进来，在天花板上晕开一片暖橘色的光斑。隔壁住户的电视声隐隐约约传过来，应该是晚间新闻，主播的播报声混着空调外机低沉的嗡鸣。茶几上的奶茶杯壁凝了一层水珠，沿着杯身慢慢滑下来，在方格毯子上洇开一个小小的深色圆点。
苏婉的手指还停在他下巴上，指腹贴着他的皮肤，温度比他的体温低一点点。她的脸离他很近，近到能看清她眼睫毛投在下眼睑上的阴影。
“明天排练我去看你，”她说完收回手，重新靠回他肩膀上，“看看我们林同学当女主角是什么样子。”
手机又在响了，是话剧群的消息。导演在群里发了一张排练时间表，明天上午九点，活动中心三楼排练厅，要求所有演员带妆到场。张赫在群里回了一句“收到”，后面跟着一个竖大拇指的表情。
林逸看着那条消息，拇指在屏幕上悬了一下，也回了一句“收到”。
屏幕上方的状态栏显示时间是晚上十点四十七分，电量还剩百分之十八。苏婉打了个呵欠，从他肩膀上滑下去，头枕在他的腿上，闭着眼睛随手把卫衣的帽子拉起来盖住脸。
“记得设闹钟，”她的声音从帽子底下传出来，含含糊糊的，“别明天第一天排练就迟到。”
林逸把充电器插上，设了八点的闹钟，然后把手机翻过来扣在茶几上。苏婉的呼吸已经变得平稳绵长，帽子的边缘随着她的呼吸轻轻起伏。他低头看着那颗被灰色卫衣帽子裹住的脑袋，伸手隔着帽子轻轻揉了揉她的发顶。
窗外的路灯在窗帘上投下树枝摇晃的影子。客厅的壁钟秒针一格一格地跳，声音细碎而均匀。
明天他就要穿着那条裙子站在排练厅的镜子前面，在张赫和其他演员面前，用导演要求的女声念台词。那个念头在脑子里转了一圈，胃里有什么东西收紧了一下，说不清是紧张还是别的什么。
他靠在沙发背上，闭上眼。闭上眼之后，镜子里那张涂着豆沙色嘴唇的脸就又浮上来，刘海下面的那双眼睛看着他，嘴唇微微张开，像要说什么。