海風帶著鹽味，從印度洋上吹進來，經過私人泳池時把水面壓出一片細密的皺褶。馬爾地夫的最後一夜，度假村像被整個世界遺忘了一樣安靜。遠處海浪拍打沙灘，規律得像是地球的呼吸。曉薇從泳池裡起身，水珠沿著她的身體往下滑，白色比基尼貼在她身上，把乳房和屁股的形狀描得清清楚楚。她踩上池邊的防滑階梯，小腿還有些發軟，走了兩步就扶住躺椅的扶手。
陳浩跟在她後面出水，裸著上身，黑色泳褲濕透了，貼在大腿和股間。他隨手抓了條毛巾，走到她身邊遞過去。
「擦一下，海風一吹會冷。」
曉薇接過毛巾，先擦了擦頭髮，又把毛巾裹在肩上。她躺上塑膠編織的躺椅，整個人陷進去，深深吐出一口氣。頭頂的星空密得驚人，銀河像一道淡白色的煙塵，從東邊一直橫跨到西邊。她從沒見過這麼多星星，甚至覺得它們近得伸手就能摸到。
「明天下午的飛機。」陳浩在旁邊的躺椅上坐下，仰頭也看天。他停了一下，又補了一句：「捨不得回去？」
她偏過頭看他，嘴角微微翹起。七天來，他的皮膚被太陽曬深了一層，肩膀和鼻樑都變成了淺淺的蜜色，看起來更像那個二十一歲的少年了。她笑了笑，沒有回答，只把裹在肩上的毛巾又拉緊了些。
手機擱在躺椅旁的木頭小桌上，連續震動兩下。她拿起來看，是蘇佩珊傳來的訊息。
「蜜月最後一天了，好好享受喔。回來記得請我吃飯，我要聽全部的細節。」
曉薇打字回覆：「知道了，我先生會請。」
送出之後，她盯著那串文字看了兩秒，才把手機翻面放回桌上。佩珊很早就不再問她男友的事，也不再追問細節，彷彿察覺到有些話曉薇不想說。但這一次，她回得坦蕩。先生。她盯著那兩個字，心裡湧起一股很奇異的溫熱感。
陳浩伸手過來，從她頸後環住她，手指沿著她的鎖骨來回畫。她微微偏頭，他就側過身，嘴唇湊到她耳邊。
「在跟誰傳訊息？」
「佩珊。她說回去要請她吃飯。」
「那請啊。」他的聲音低低的，帶著笑意，「她一定想知道妳老公有多兇。」
她瞪了他一眼，伸手拍他胸口，被他抓住手腕。他把她拉進懷裡，手指從鎖骨往上滑，握住她的後頸，吻了下來。他的舌頭直接探進她嘴裡，她嚇了一跳，卻沒有退，反而仰起頭去迎他。舌頭勾著舌頭，唾液交換的水聲在安靜的夜裡格外清晰。他用力吸吮她的下唇，她悶哼著，手指抓住他的上臂，肌肉結實得像鐵條。
另一隻手從她腰間滑下去，隔著比基尼泳褲的薄布，罩住她的下腹。她的呼吸一下子亂了，雙腿在躺椅上不自覺地收緊，又慢慢分開。他鬆開她的唇，濕熱的吻落在她的下巴、頸側、鎖骨，像一連串細小的燙傷。
「你幹嘛……」她喘著氣說，聲音軟得沒有一點力道。
他沒有回答，只是用拇指找到她乳尖，隔著泳衣揉壓。那兩粒早就硬了，在濕布料下頂出明顯的凸起，他一壓，她整個人就往他懷裡縮一下，嘴裡發出一聲短促的、像貓叫一樣的嗚咽。
「這裡沒有別人。」他的嘴唇貼著她耳垂，牙齒輕輕咬住，「叫大聲一點，沒關係。」
她閉上眼睛，不再壓抑。他的手指勾住泳衣下緣，從側邊伸進去，用指腹直接按在乳頭上，磨了兩下。她仰起脖子，喉嚨裡滾出一聲長長的呻吟，腰肢不自覺地扭動。他另一隻手撫過她的大腿內側，沿著泳褲的縫線往上，最後停在兩腿正中央。那裡已經濕透了，不知道是泳池的水，還是別的。
他隔著泳褲用中指一下一下地壓，布料陷進那道縫裡，貼著她的陰唇來回摩擦。她的呻吟越來越碎，腳趾蜷起來，腳跟抵著躺椅的塑膠踏板，把身體往上頂。
「好濕。」他低聲說，像是自言自語，又像是故意說給她聽。
她張開眼睛看他，眼睛裡起了一層水光。他的手指從泳褲側邊探進去，指尖滑過濕熱的穴口，繞著陰蒂打了兩個圈，再慢慢往下，分開她柔軟的肉縫。
「嗯……」她的聲音拔高，手指抓緊他的前臂，指甲陷進皮膚裡。
他將兩根手指滑進去，裡頭又熱又緊，密密地擠壓著他。他曲起指節，在內壁上勾了一下，她猛地一震，穴口湧出一波溫熱的體液，順著他的手指往下滴。
「不要停……」她說，眼睛半閉著，表情既痛苦又渴望，眼眶紅紅的，「拜託……」
他抽動起來，每一下都又慢又深，拇指壓在她的陰蒂上，配合著抽送的節奏揉。她的呻吟變成了一連串無意義的單音節，身體在塑膠躺椅上扭動，濕透的泳褲被他的手腕撐得歪到一邊，露出半邊紅腫的肉唇。
「陳浩……陳浩……」她斷斷續續地叫著他的名字，眼淚順著太陽穴流下來，分不清是因為太舒服還是太想他。
他低頭吻她，手指繼續抽動，直到她全身繃緊，穴肉痙攣著夾住他的指節，一大股液體順著他的手腕流到躺椅上。他沒有停，反而加快速度，逼著她從第一波高潮裡直接跌進第二波。她哭叫出聲，身體拱成一座橋，又重重摔回去。
他終於抽出手指，整根濕淋淋的，在星光下泛著水光。他把手指遞到她嘴邊，她下意識張開嘴，伸出舌頭含住。自己的味道又鹹又甜，她閉著眼，一點一點地舔乾淨。
他把她從躺椅上抱起來，像是抱起一團沒有骨頭的雲。她的手臂攬住他的脖子，臉埋在他頸窩，呼吸濕熱地噴在他的皮膚上。他走到泳池邊，將她放在階梯上。池水漫過她的腳踝，涼涼地拍打著她的腳背，但她已經不冷了。
他站在她兩腿之間，脫掉泳褲。堅硬的陰莖彈出來，他單手扶著，用龜頭在她穴口來回磨，前後滑動，沾滿濕潤的液體。她低頭看了一眼，又抬起眼睛看他，目光軟得像水。
「可以嗎？」他問。
她點頭，雙腿主動盤上他的腰，腳跟勾住他的後腰。他扶著性器慢慢推入，龜頭撐開她痙攣未平的內壁，一寸一寸頂進去。她皺起眉，下唇被自己咬得發白，指甲抓進他背部的肌肉。
他才進了一半，就停下來，額頭抵著她的額頭喘氣。
「痛嗎？」
她搖了搖頭，眼裡的水霧更濃了。她用腳跟輕輕壓他的腰，示意他繼續。
他緩緩頂到底。她長長地抽了一口氣，像一條魚被從水裡撈起。他們接吻，舌頭攪在一起，身下的水聲和遠方的海浪聲交疊。他開始動，動作慢得像在深水裡行走，每一下都退得幾乎完全離開，再完整地操回去，前端碾過她最敏感的那處。
「浩……」她叫他，聲音細碎，像是從很遠的地方傳過來，「抱我。」
他俯下身，胸膛貼著她的胸口。兩顆心臟跳在一起，慢而沉。她的雙臂環住他的背，整個人掛在他身上，任他一次次挺入。高潮來的時候，她沒有尖叫，只是全身一緊，眼睛瞪大，眼淚順著鼻樑滑下來，張著嘴叫不出聲。他的陰莖頂在深處，感覺到她陰道內壁一層層地收縮，像要把他絞死。
他用力抽送幾下，悶哼著射在她裡頭。汗水從他的下巴滴在她鎖骨上，燙得她縮了一下。
他沒有退出去，只是抱著她，坐在泳池邊的階梯上。池水一波一波地漫上來，撫過他們交合的連接處。她把臉埋在他肩窩裡，全身還在細細地抖。
過了很久，他才把她抱回躺椅上，自己躺在她旁邊，伸手把她攬進懷裡。躺椅不大，兩個大人擠在一起，身體必須側著貼緊。她的腿搭在他的腿上，他的手臂從她腰下穿過去，掌心覆在她後腰上。
滿天星星在他們頭頂緩緩移動，像是也在看著他們。
她躺在他懷裡，臉貼著他的鎖骨，聽著他的心跳從劇烈到平穩。海風吹過來，掀起她比基尼泳褲的一角，她動了動，把自己的腿更往他兩腿之間塞。
「你知道嗎，」她忽然開口，聲音還帶著一點鼻音，「我常常想到我們第一次看電影那天。如果那天坐在我旁邊的不是你，我們現在會在哪裡？」
他沉默了很久，手掌在她後背慢慢拍著，像哄一個孩子。
然後他低聲說：「不是剛好。」
她抬起頭，眼底映著滿天星河。他低下眼看著她，目光很穩，很坦誠。
「我已經喜歡妳很久了。那天我原本只是想坐在妳身旁，但一坐下來，就忍不住想欺負妳。」
她愣住了。
那些幾乎被她遺忘的細節突然全回來了。那天的影廳那麼空，他偏偏選了她正隔壁的位置。電影開場前，他們的手臂在扶手上碰到，他低聲說了一句「抱歉」。那時候她還以為只是普通人不小心碰到。
她一直以為那是隨機。一個陌生男孩的惡意，一個在黑暗裡被無限放大的暴行。她從來沒想過，他可能是刻意坐下的。
「你……是刻意坐在我旁邊的？」她的聲音很輕，聽不出情緒。
他點頭，一點都沒有躲開她的眼神：「我早就在妳公司樓下等過幾次，不敢跟妳說話。那天終於找到機會坐在妳旁邊，本來只是想離妳近一點。可是妳太乖了，連手被碰了都不敢推開。我後來做的事很混蛋──」
他停了一下，喉結上下動了動：「但我從來沒想過要放開妳。」
她看著他，一句話也沒說。他的呼吸慢慢變淺，手指在她後腰停了下來，整個人僵得像塊石頭。
慢慢地，她伸出手，捧住他的臉。
她輕輕吻了他一下，嘴唇只在他的嘴角停留了一秒。
「我知道。」她說，語氣溫柔得像是嘆息，「我早就知道了。」
他瞪大眼睛。
她笑了，眼睛彎成月牙：「後來你有一回喝醉了，躺在床上抓著我的手說了好多話。你說，那天在影廳裡，你本來只想碰一下我的手肘，可是碰到之後就停不下來。你說你喜歡我，說了好多遍。」
他眨眨眼，像是突然鬆了一口氣，又像是懊惱得說不出話。過了好一會兒，他才低聲問：
「妳那時候為什麼不問我？」
「因為我想等你願意自己說。」她的拇指在他眼下輕輕劃過，那裡還有一點沒乾的汗漬，「現在你說了。我很開心。」
他看著她，眼神裡有太多東西在翻湧。最後他把臉埋進她的頸窩，手臂收緊，把她整個人箍進懷裡。
「回家吧，老婆。」他的聲音悶在她皮膚上，帶著一點笑，也帶著一點顫。
她閉上眼睛，嘴角浮起很深很深的微笑。
「嗯。」
她往他懷裡又縮了縮，腿和他的腿交纏在一起，像兩棵樹的根。海風繼續吹，池水的波光慢慢平息。遠方海平面泛起一道淡淡的青白色，黎明正在海底下醞釀。
第一隻海鳥的叫聲劃破天際，像在提醒他們，天快亮了。
她沒有動。他也沒有動。
兩人的呼吸慢慢同步，漲起，落下，漲起，落下，和海浪一樣。