天還沒亮，我就聽見警笛甩進農舍後窗，一聲接一聲，像把整個村子都從土裡翻起來。有人用擴音喇叭喊話，聲音被晨風撕成碎片，只聽得清幾個字：「編號００１……立刻開門……」陳浩翻身下床，抄起木凳堵在門後，又抓了鐵鍬，壓低身子湊到門縫往外看。
那一眼讓他整張臉白得像被抽乾的血。
「三輛警車，十幾個警察，全都帶槍。」他退回我身旁，背貼著泥牆，胸膛劇烈起伏。門外槍栓拉動，子彈上膛的脆響像冰錐一樣刺進來。我縮在牆角，兩手抱住小腿，膝蓋抵著下巴。地是涼的，腳心是冷的，窗縫裡漏進來的警燈把整間屋頂染成藍紅色，一明一滅，像在給這間農舍打上重犯的記號。
「屋裡的人聽著，你們已經被包圍。李嘉慶涉嫌違反城市公共衛生設施管理條例，經上級批准強制帶回。陳浩，你涉嫌協助公共財產逃亡，不要做無謂抵抗。」喇叭裡的聲音平得像在唸判決書。
陳浩回頭看我，眼裡有火也有慌。他嘴唇發抖，手把鐵鍬握得指節發白。「我不會讓他們帶走你。」他說。
我搖頭，喉嚨像被那隻記憶裡的大手重新掐住，只能擠出兩個字：「別去。」
他沒有等我，轉身把木凳重新頂在門後。外面的喇叭聲停了，取而代之的是沉重的腳步，皮靴踩在碎石地上，十幾個人一起向屋門靠近。戰術手電的白光從門縫和窗紙外直射進來，把我們兩個照得無處可躲。光柱裡塵土飛揚，像整間屋子都懸在半空，等著往下墜。
門被一腳踹開。
門閂斷了，木凳飛出去，砸在地上發出巨大聲響。三四個持槍警察同時湧入，黑漆漆的槍口對準我們，嘴裡吼著同一句話：「不許動！不許動！」陳浩掄起鐵鍬朝最近的人揮去，警察側身避開，右邊兩人撲上，肩膀和膝蓋同時壓下去。陳浩被按倒在泥地上，臉貼著地，一管槍口抵住他太陽穴。他的手還想抓，手銬已經「喀」的一聲扣上，緊得像要把腕骨絞斷。
「李嘉慶！別怕！」他吼，嘴角被壓在地上磨出血，幾點暗紅濺進土裡。
我還沒站直，兩名警察一左一右架住我胳膊，把我從地上拎起來。他們的手掌像鐵鑄的，拇指按進我上臂肌肉，手腕往外一擰，手銬就合上了。金屬貼著皮膚，冰得我全身一縮。我赤著腳，被半拖半提地帶出農舍，腳趾在門檻上絆了一下，整個人往前踉蹌，膝蓋狠狠磕在門框邊。沒人停下來。
清晨的霧氣裹住我，又濕又冷。院子外三輛警車橫停在泥路上，車門大開，警燈紅藍交錯，把霧都攪成一塊一塊的血色。十幾名警察站在車旁，有人平端著槍對準屋門，有人手持盾牌，有人在對講機裡低聲回報。陣仗大得離譜，像抓一個手持武器的重犯，而不是一個二十出頭、體重五十多公斤的女人。可我沒有力氣去覺得荒謬，我的身體只是不停地抖，白裙子被晨霧打濕，貼在大腿上，涼意沿著脊椎爬上去。
我被押著走過他們中間。一地槍影，滿耳對講機裡的雜訊和皮靴摩擦碎石的聲響。天邊剛泛出灰白，幾粒星子還沒退盡，田裡早起的烏鴉被警燈驚起，嘎嘎叫著掠過頭頂。我像踩在別人的腳上往前走，每一步都虛晃晃的。
經過第三輛警車時，我看見了那輛黑色轎車，以及車旁站著的人。
一個穿鐵灰西裝的環衛局官員背著手，面色冷淡地朝我瞟了一眼。他身邊站著我爸和我媽。父親低著頭，兩手在身前不住地捏，指節裡全是黑黃的土。母親紅著眼眶，嘴唇抖得說不出整句話，手絞著衣角，那件洗得發白的碎花棉襖裹在她清瘦的身子上，像是從我小時候就穿著沒脫下過。
我忽然全明白了。天還沒亮，警車就開進村裡，幾十條槍指著一間破農舍，不是因為他們真的把我當成重犯，是因為要戲給人看，也要讓驚動的人不敢問。他們找了父母，告知我簽的是合法合約，如果不出面作證、不配合把人交出來，全家就要背上妨礙公務的罪名。我父母一輩子種田，見過最大的官是村支書，槍口一亮，他們腿就先軟了。環衛局要的不是我跑不掉，是要連我最後的退路都一起剷平。
我被架著經過他們面前。父親仍然低著頭，只有肩膀微微動了一下，像是想抬頭又抬不起來。母親終於哭出聲，顫巴巴地朝我伸出手，又縮回去。
「閨女，你就認了吧……」她說，尾音碎在風裡，像刀片削在耳膜上。
我停下腳步。那兩名警察也沒有推我，也許他們也在等。我轉頭看著她，她眼淚已經流到下巴，面皮被晨風吹得通紅。我想問她，媽，你知道我簽的是什麼嗎。你知道那間廁所每天進出多少人。你知道我身上被燙了哪個數字。可我嘴唇動了動，問不出來。她的眼神太重了，裡面全是怕，而那個怕，比我被拖回去更讓我絕望。
我沒有哭，也沒有說話。我只是把臉別開，看向那條長長的泥路。烏鴉已經飛遠了，天又亮了一些。
警察把我押上中間那輛警車。車門關上的瞬間，我聽見後面另一輛車裡，陳浩在吼，嗓子已經啞了：「李嘉慶！李嘉慶！」他的聲音穿過鐵皮和警笛，像被人用拳頭一下下打著，愈來愈遠。警車起步，車輪碾過泥坑，車身晃得我額頭撞在車窗上。我卻覺得不痛，只覺得自己正被運回一個早就知道的結局。
我沒有問要去哪裡。我是００１號。
下午，車停在那棟熟悉得讓我噁心的建築後門。兩名警察一左一右把我拖出來，走廊裡的光是冷的，消毒水味越來越濃，混著我記憶深處洗不掉的那些氣味，一陣一陣從通風口壓下來。我被帶到廁所鐵門前，有人從腰間解下鑰匙，鎖芯轉動，門吱呀一聲打開。
那股味道先湧出來，像一百多個人的體液同時在磁磚上發酵。我站在門口，膝蓋忍不住抖。身後的警察推了我一把，我赤腳踩進去，地板冰得像冬天結霜的井沿。地磚縫裡還積著暗紅色的水痕，排水槽邊緣結了一層淡黃的垢。牆角的鐵環擦得發亮，像是在等我。
他們把我按倒，手腳重新分開，銬回四個方向的鐵環裡。鎖扣一個一個合上，喀、喀、喀、喀，像重新啟動一台被暫時關掉的機器。我沒有抵抗。我的手很冷，腳踝被金屬勒得血液不暢，指頭開始發麻。
鐵門外響起皮鞋聲。環衛局長走進來，肥胖的身子幾乎占住整個門框，他穿深灰西裝，打著藏藍領帶，皮鞋擦得可以反光。他站在我面前，居高臨下地看著我，像在檢查一件被退回的貨物。
「編號００１，未經許可擅自離開指定服務區域，情節嚴重。依合約第五十八條及城市公共衛生設施管理細則，予以永久固定：截去四肢，以殘餘身軀固定於本隔間內，繼續履行公共設施義務。」他的聲音不疾不徐，每個字都咬得清楚，像在會議室裡做報告。
幾個穿淺藍手術服、戴口罩的人提著工具箱從他身後魚貫走進來，靠牆排開，開始戴手套。有一盞手術燈被推到隔間上方，燈頭垂向我，像一隻巨大的眼睛。我認得這一切，卻不知道哪一樣更可怕。
吳教授站在門邊，白髮梳得一絲不亂，金絲眼鏡後的眼睛靜得沒有一點波紋。他一直沒有看我，直到局長把話說完，才慢慢踱過來，蹲下身。氣味和他身上的古龍水混在一起，讓我胃裡一陣翻攪。
「合約就是合約。」他說，語氣和多年前在辦公室裡替我講解專業知識時一樣平靜。好像我從來不是那個他曾經說要好好讀書、別理閒話的學生，好像他從來沒有在三天後笑著坐到我身上。
我閉上眼睛。
我不想再看他，也不想再看任何人。我躺在這塊被無數陌生人踩過的地上，手腕和腳踝被鐵環勒住，動一動手指，每一根都還能屈伸。我最後一次感受自己的四肢，從肩膀到指尖，從髖骨到腳趾，長長地、慢慢地感受了一遍。它們還在。可我知道，它們很快就會不在了。
手術燈亮了，白色的光透過眼皮，把整個世界照成一片空蕩蕩的霧。有人按住我的左臂，用酒精棉花從上臂擦到手腕，涼得像冬天的河水。我聞到酒精，也聞到自己身上那層洗不掉的酸腥。然後，手術刀貼上皮膚，那一下冰得我整個人都繃緊了，腳尖勾起來，背弓離地面。
可我沒有睜開眼睛。
鐵門外，似乎有人輕聲說了句「開始吧」。門軸發出細小的吱呀聲，隔間外響起手術燈低沉的嗡嗡聲，一直持續了很久。