下午的隊伍沒有盡頭。我數著計數器的聲音，每一聲喀噠都代表一個人進來，一個人離開。四十五。五十。六十。七十。我的身體已經不是我的了，只是一塊肉，一個洞，一個可以被任何人使用的東西。那些面孔在我眼前晃過，男人的、女人的、年輕的、老的，他們的表情都差不多——好奇、厭惡、滿足。沒有人跟我說話，沒有人把我當人看。
我學會了不看他們的眼睛。看他們的眼睛只會讓事情更難熬。
下午的陽光從門縫裡透進來，又從門縫裡消失。天色暗下來的時候，我聽見走廊裡的腳步聲變了，不再是匆匆忙忙的，而是拖拖拉拉的，像是最後幾個客人在猶豫要不要進來。一個年輕人走進來，站在我面前，看了很久，然後拉開褲子拉鏈，把尿撒在我的臉上。他射完了，拉上拉鏈，說了一句「真他媽的噁心」，然後走出去。
計數器。一百一十二。
然後是第一百一十三、一百一十四、一百一十五。愈到後面，進來的人愈隨意。有些人連門都不關，站在門口就開始幹。有些人幹完了也不擦，直接走出去。有一個男人在我的嘴裡射精之後，蹲下來捏了捏我的乳房，說：「皮膚還真好，不像被幹了一整天的樣子。」他站起來，走出去，門在他身後關上。
一百二十。一百二十五。一百三十。
走廊裡的聲音愈來愈少。我聽見有人說：「差不多了，今天到這裡吧。」另一個人回答：「才一百三十七，比預期多。」聲音很遠，像是從走廊的盡頭傳來的。然後是腳步聲，鎖門的聲音，金屬撞擊的聲音。
安靜了。
我躺在地上，全身都在發抖。不是因為冷，是因為身體已經不知道該怎麼停了。陰道在一陣一陣地收縮，像在回憶那些進進出出的東西。肛門腫得合不起來，感覺得到空氣在裡面流動。喉嚨裡有一股鐵鏽味，不知道是血還是精液。
門被推開了。
走廊的燈光照進來，兩道影子被拉得長長的。胖女人和瘦女人走進來，胖女人手裡提著一個塑膠箱，瘦女人拿著一個文件夾。
「今天累計一百三十七人次，比預期多。」瘦女人說，聲音像是在報天氣一樣平靜。
胖女人蹲下來，把塑膠箱放在地上，打開。裡面是藥膏、紗布、針筒、一綑繃帶，還有一個用布包著的長條形的東西。她沒有急著拿出來，先是檢查我的身體。她的手很粗，翻開我的陰唇，伸進去，在我的陰道壁上按了按。我痛得全身僵住，但叫不出來。
「撕裂，輕微的，」她說，「肛門腫脹，有裂傷。其他地方還好。」
她拿出一條白色的藥膏，塗在手指上，伸進我的陰道。藥膏涼涼的，碰到傷口的時候像被電到一樣刺。她塗得很仔細，從陰道口到深處，每一寸都塗到了。然後是肛門，她的手指伸進去的時候我忍不住叫了一聲，像動物的叫聲，不是人的。
「忍著點。」她說，聲音沒有感情。
她塗完了，站起來，在布上擦了擦手。然後她從塑膠箱裡拿出那個用布包著的長條形東西，打開。是一根鐵條，大概小指粗細，一端焊著一個圓形的金屬片，上面刻著三個數字——001。
她把鐵條遞給瘦女人。瘦女人從口袋裡拿出一個打火機，點燃，燒那根鐵條的末端。火焰在鐵條上跳動，金屬開始變紅，從中間往外擴散，像一朵花在開放。
我看著那根鐵條，我知道那是什麼。
「不要。」我說。聲音很小，像是從喉嚨深處擠出來的。
胖女人走過來，蹲在我的左邊。她一隻手按住我的肩膀，另一隻手把我的左乳從身體上拉起來，拉得長長的。乳房在她手裡變形，乳頭朝上，像一個準備被釘住的目標。
瘦女人走過來，手裡拿著那根鐵條，末端已經燒成橘紅色，散發出熱氣。熱氣撲在我的皮膚上，我的乳頭感覺到那股熱，身體開始不受控制地顫抖。
「不要。」我又說了一次，這次聲音大了點，像是一隻動物在叫。
瘦女人沒有理我。她把鐵條壓在我的左乳上方，壓下去。
我聽到了聲音。
滋——
像是烤肉碰到鐵板的那種聲音。然後是一陣劇痛，從我的胸口炸開，像有人在我的身體裡點了一顆炸彈。我的身體彈起來，鐵環扯著我的手腕和腳踝，金屬撞擊的聲音在廁所裡迴盪。我尖叫，叫聲撕破喉嚨，從我的身體最深處衝出來，像是要把我的靈魂一起叫出來。
胖女人按著我的肩膀，不讓我動。瘦女人壓著鐵條，數了五秒，然後拿開。
「好了。」她說。
我躺在地上，胸口在燒。那種痛不是表面的，是從裡面往外燒的，像有一塊燒紅的木炭嵌在我的骨頭上。我低頭看，看到左乳上方有一個圓形的印記，邊緣焦黑，中間的皮膚變成了白色，白色的皮膚上浮現出三個數字——001。
烙印。
我是一個編號。
胖女人從塑膠箱裡拿出一瓶葡萄糖水，擰開蓋子，遞到我的嘴邊。「喝。」
我張開嘴，水進來了，甜膩膩的，像糖漿。我吞了幾口，然後開始咳，水從嘴角流出來，沿著脖子往下流，滴在磁磚上。
「慢慢喝。」胖女人說，語氣比之前緩和了一點。
她餵我喝了半瓶葡萄糖水，然後從箱子裡拿出一個保溫瓶，打開，是稀飯。她舀了一匙，吹了吹，送到我的嘴邊。
「吃。」
我張開嘴，稀飯進來了，溫溫的，沒有味道。我嚼了兩下，吞下去。第二匙，第三匙。我的喉嚨在抗議，吞嚥的時候像有刀片在割，但我還是吞了。我需要力氣。我不知道為什麼我需要力氣，但我需要。
吃到第五匙的時候，我吐了。
稀飯從我的嘴裡噴出來，混著胃酸，濺在胖女人的手上。她沒有生氣，只是把手在制服上擦了擦，又舀了一匙，送到我嘴邊。
「再試一次。」
我張開嘴。這一次我沒有吐，但稀飯從嘴角流出來，我吞不了。我的喉嚨不聽使喚了。
胖女人看著我，嘆了一口氣。她把保溫瓶放下，用手掌擦掉我臉上的稀飯，動作比之前輕了一點。「習慣就好。」她說。
習慣就好。
我聽到這句話，眼淚終於流下來。從醒來到現在，這是第一次流眼淚。眼淚從眼角滑下來，流進耳朵裡，癢癢的。胖女人沒有幫我擦眼淚，她站起來，收拾東西，把藥膏和紗布放回塑膠箱裡。
瘦女人站在門口，看了一眼手錶。「午夜了。」
她們走出去，門在她們身後關上。鎖扣的聲音，清脆的，像一個句號。
走廊的燈光從門縫裡透進來，一條細細的線，橫在我的臉上。我看著那條光線，胸口的烙印在痛，一陣一陣的，像心跳一樣有節奏。我把手伸向那條光線，但我的手指夠不到它，鐵環扯著我的手腕，金屬磨著我已經破皮的皮膚。
我閉上眼睛。
然後我聽到了腳步聲。
一個人的腳步聲，皮鞋踩在磁磚上，一步一步，很穩，很慢，從走廊的盡頭走過來。腳步聲在我的門前停下來。
門被推開了。
走廊的燈光照進來，一個人的影子立在我面前。他是瘦的，中等身材，穿著深藍色的西裝。走廊的燈光從他身後照過來，我看不清他的臉，但我知道他是誰。
是簽約那天會議室裡的一個西裝男。
他走進來，門在他身後自動關上，門縫裡的燈光消失了，廁所陷入黑暗。我聽到他蹲下來的聲音，西裝布料摩擦的聲音，皮鞋在地面上移動的聲音。
他的手伸過來，摸到我的左乳上方。指尖碰到烙印，輕輕地按了按。痛，像觸電一樣，從胸口傳到全身。
「嗯。」他發出一個滿意的聲音。
他的手沒有拿開，就放在我的胸口，手掌覆蓋著烙印，掌心的溫度傳到我的皮膚上，熱熱的。
「從明天開始，」他說，聲音很低，像是自言自語，「你會習慣這個節奏的。」
他站起來，皮鞋踩在地面上，轉過去，門被打開，走廊的燈光照進來，他的影子從我身上移開，然後門關上，腳步聲遠去，一步一步，愈走愈遠，最後消失在走廊的盡頭。
安靜了。
我躺在黑暗裡，胸口的烙印在痛，手腕上磨破的皮膚在痛，陰道在痛，肛門在痛，全身都在痛。我睜著眼睛，看不到任何東西，只有黑暗，濃稠的黑暗，像液體一樣包裹著我。
我不知道現在幾點。我不知道明天什麼時候會來。我只知道，當明天來的時候，門又會被打開，又會有人走進來，又會有人使用我。一百三十七個人。今天是一百三十七。明天會更多，後天會更多，永遠不會停。
我聽到自己的呼吸聲，急促的，像是被什麼東西追趕著。
眼淚又流下來了，從眼角滑進耳朵裡，癢癢的，溫溫的。
我連哭的力氣都沒有了。
胸口的烙印還在痛，那種痛不會消失，會一直在我身上，永遠跟著我。我摸不到它，但我感覺得到它，像一個燒紅的鐵塊嵌在我的骨頭上。
001。
我不再是人類了。我是一個編號，一個設施，一個公共廁所。
我閉上眼睛。
黑暗在我的眼皮後面，和外面的黑暗一樣濃。
我想起吳教授的臉，想起他微笑的時候眼角的皺紋，想起他拍我的肩膀的時候，手掌的溫度。然後我想起他把腳踩在我的乳房上的時候，他射精在我的嘴裡的時候，他把我的合約收進公事包的時候。
那些畫面在我腦子裡輪流播放，像一台壞掉的投影機，跳針，重複，跳針，重複。
我睜開眼睛。
黑暗。只有黑暗。
我把目光轉向門縫，那條光線還在，細細的，亮亮的，像一根金色的針。我看著那根針，一直看，一直看，看到眼睛發酸，看到視線模糊，看到那根針變成一片金色的光。
我不知道我能不能撐到明天。
但我知道，明天會來的。
它總是會來的。