接到吳教授電話那天，我剛從第三十二場面試的會議室走出來，手機螢幕上跳出那個熟悉的號碼，我愣了好幾秒才接起來。
「嘉慶，妳還在找工作嗎？」吳教授的聲音隔著聽筒傳來，溫和又沉穩，像是冬天裡喝到的第一口熱茶，從耳朵一路暖到胸口。
那時候我站在陌生辦公大樓的一樓走廊，外頭的陽光毒辣，冷氣從玻璃門縫隙裡漏出來，吹得我小腿發涼。我握緊手機，覺得自己終於可以喘口氣了。
「吳教授……」我的聲音有點啞，大概是在剛才的面試裡講太多話的關係。其實也沒講什麼，面試官看我的履歷只翻了兩頁就放下了，問了幾個不痛不癢的問題，最後說「有消息會通知妳」，連眼神都沒怎麼對上。
這一年來我聽這句話聽過太多次了。
吳教授說環衛局正在招人，職位叫「城市衛生治理專員」，薪水不錯，還有宿舍可以申請。他說他跟局裡的幾位長官打過招呼，只要我去簽個約，這份工作就是我的了。
掛掉電話之後我在那棟大樓的出入口站了很久，久到保全來問我有沒有什麼事。我說沒有，然後轉身走向捷運站，一路上把吳教授的話在腦子裡反覆播放了好幾遍。
我知道自己不擅長跟人打交道。
這個毛病從很小就開始了。我出生在陝西一個連名字都很難在地圖上找到的村子，爸媽種蘋果，也種麥子，日子過得緊緊巴巴。我是獨生女，農村裡獨生女不多見，不是因為政策，是我媽生我時候難產，差點把命丟了，醫生說子宮保不住。我爸在產房外面蹲了一整夜，抽掉兩包最便宜的煙，最後跟我媽說，算了，一個就一個。
但我爸其實一直想要兒子。
這件事他沒說，我是從他看隔壁王叔家兩個兒子的眼神裡看出來的。那種眼神我很熟悉，帶著羨慕，又帶著不甘，像是我再怎麼拿第一名、再怎麼考上大學，都沒辦法填補的某個空缺。
所以我從小就很乖。乖到沒有存在感，乖到老師在成績單上寫的評語永遠是「文靜內向，品學兼優」，乖到同學下課約去小賣部買冰棒的時候，我永遠說不用了，然後一個人坐在教室裡寫作業。
不是真的不想吃冰棒，是口袋裡沒錢，也不想欠誰人情。
高中畢業那年我考上了這所大城市裡的大學，全村放了鞭炮，我爸難得笑了，喝了很多酒，逢人就說他女兒有出息。我媽在旁邊幫他倒酒，眼眶紅紅的，一句話也沒說。
那是我最後一次看到爸媽為我感到驕傲的樣子。
上了大學之後，什麼都變了。
我發現自己跟這個城市格格不入。同學們聊的偶像劇我沒看過，他們去的咖啡廳我消費不起，他們穿的衣服是百貨公司買的，我的是淘寶上幾十塊的特價品。這些還不是最難的，最難的是我不知道要怎麼開口加入他們的談話，不知道要怎麼笑著說「對啊」「真的假的」「好好笑喔」，不知道要怎麼讓自己看起來沒有那麼像一個從泥土裡爬出來的人。
所以我乾脆不說了。
大一的時候還有幾個同學試著跟我做朋友，約我吃飯、找我分組，但我每次都拒絕了。不是不想去，是怕去了之後不知道要說什麼，怕自己坐在那裡像個傻子，怕人家覺得跟我講話很累。久而久之就沒有人再約我了。
我覺得這樣也好。
一個人吃飯不用想話題，一個人去圖書館不用等人，一個人走路回宿舍不用配合誰的速度。我把自己活成一座孤島，然後告訴自己這樣很自由。
唯一沒有被我推開的人，是吳教授。
他教環境倫理學，大三的時候選修課認識的。那時候我在課堂上交了一份關於農村水污染的報告，寫的是我家鄉旁邊那條被工廠廢水染成鐵紅色的小河。下課後他叫住我，說報告寫得很好，有親身觀察，不是那種從網路上抄來的空話。
我記得那天他穿著一件洗到領口有點變形的襯衫，袖口的扣子沒扣，露出乾瘦的手腕，眼鏡後面的眼睛笑起來有一點皺紋。他看起來不像個教授，比較像鄰居家會分你糖吃的那種老先生。
我很緊張，站在講台前面，手指絞著衣擺，不知道該說什麼。
他大概看出來了，沒有繼續追問，只是拍拍我的肩膀說：「李嘉慶，好好讀下去，妳這個科系有前途，將來可以為環境做很多事情。」
後來我常常去找他請教課業問題，他從來沒有不耐煩，每次都講得很仔細，有時候還會問我吃飽了沒，說我看起來太瘦了。有時候下課時間晚了，他甚至會叫我去辦公室拿他從家裡帶來的蘋果。我說不用，他偏要給，說是他老伴買太多吃不完。
在學校裡那些關於我們師生的閒言碎語開始流傳，我後來才從同班的一個女生口中聽到，她們說我是吳教授的女人，說我靠身體換成績，說難聽的還有更多。我想解釋，但不知道從哪裡開始解釋，也沒有人真的想聽我解釋。
吳教授說不用理會，清者自清。
我信了。
一直信到今天。
環衛局的位置在市區邊緣，一棟灰撲撲的五層樓建築，外牆的瓷磚掉好幾塊，露出底下發黑的水泥。門口掛的牌子倒是擦得很亮，金色的字體寫著「環境衛生管理局監測中心」，旁邊擺了一盆快枯掉的發財樹。
我到達的時候是下午兩點，陽光正烈，整條街上沒什麼人。自動門打開的瞬間一股冷風夾雜著消毒水的味道撲面而來，櫃檯一個綁著馬尾的年輕小姐看我一眼，我說找吳教授，她打了通內線電話，然後指向走廊盡頭的一扇木門，說「會議室在裡面，他們都在等妳」。
他們都在等妳。
這句話聽起來有點奇怪，但我那時候太興奮了，沒有多想。心跳得很快，手心有一點汗，我在裙擺上擦了擦，然後推開那扇門。
會議室比我想像中大，長方形的空間，中間一張深褐色的長桌，兩側坐著七八個穿西裝的男人。空氣裡有菸味，很濃，天花板上的日光燈管有一支在閃，發出很細微的嗡嗡聲。窗簾全部拉上了，外頭的陽光透不進來，整間會議室只剩下那幾盞白得刺眼的燈光。
吳教授坐在桌子最裡面，看到我之後站起來，笑容滿面地朝我招手。
「來來來，嘉慶，快過來坐。各位，這就是我說的李嘉慶，非常優秀的學生，環境治理專業第一名畢業的。」
那些穿西裝的男人轉頭看我。他們的眼神說不上來，就是很奇怪。我後來回想，覺得那種眼神比較像在打量一件物品，而不是在看一個人。
但是那時候我什麼都沒發現。我甚至還覺得他們很友善，其中一個胖胖的中年男人還對我笑了一下。他的門牙有一顆缺角，笑起來的樣子其實很可怕，但我就是沒看出來。
「這就是合約。」吳教授把一疊厚厚的文件推到我面前，紙張翻動的聲音在安靜的會議室裡聽起來特別清楚。他從胸前的口袋裡拿出一枝鋼筆，筆蓋轉開的動作很慢，慢到我記得每一圈的紋路。
「嘉慶，這些都是制式文件，妳不用花時間看啦，直接簽名就好了，上次我跟妳提的宿舍申請，今年的名額只剩兩個，妳再不簽就來不及了。」
我拿起筆。
紙張的質感很硬，印著密密麻麻的字，有些段落還用了紅色的粗體。我翻到最後一頁，右下角有一個簽名欄，旁邊蓋著環衛局的紅色圓章，看起來非常正式。
「我真的不用看內容嗎……」我小聲問了一句，筆尖懸在紙面上方一公分的地方。
「傻孩子，老師還會害妳嗎？」吳教授的聲音從頭頂上方傳來，他的手掌放在我肩膀上，乾燥又溫暖，跟以前在學校的時候一模一樣。「快簽，簽完我們就去吃頓好的慶祝。」
我在簽名欄上寫下自己的名字。
「嘉」的最後一筆寫完的瞬間，一股刺鼻的甜味突然從背後包圍過來，像是消毒用的藥水混合某種化學溶劑，濃到我的鼻腔瞬間發酸。
一塊溼透的厚布緊緊壓在我的口鼻上，力量大到我的頭往後仰，撞在一個軟軟的身體上。我掙扎，手腳亂揮，鋼筆從手裡飛出去，撞在桌子上彈了兩下，墨水噴出來，在合約最後一頁簽名的地方灑成一片黑色。
吳教授的臉色沒有任何變化。他甚至沒有站起來。
我記得他那時候的表情，跟以前一模一樣，眼鏡後面的眼睛帶著笑意，嘴角微微上揚，那張和藹可親的臉，看起來就像在說「老師在這裡」「沒事的」「妳做得很好」。
有人從後方架住我的手臂，我的腳離地了，裙擺往上翻，膝蓋撞到桌腳，很痛。嘴巴想喊，但所有的聲音都被那塊溼布吞掉，只剩下喉嚨裡發出的、像小貓一樣細微的嗚咽。
視野開始模糊。
會議室裡那些穿西裝的人影變得扭曲，像是透過盛滿水的玻璃杯看出去的畫面。我最後看到的，是吳教授站起來整理合約的樣子，他把紙張對齊，用訂書機釘好，動作從容得像是剛開完一場無關緊要的會。
門打開了。走廊上的日光燈比會議室更亮，一道刺眼的白光射進來，照得我閉上眼睛。
然後再也睜不開了。