黃昏的光從窗櫺斜斜漏進來，在地上鋪了一層薄薄的金。
蕭瑾玉坐在榻邊，指尖反覆摩挲著胸前那塊玉佩。玉面已經被他的體溫捂得溫熱，邊緣細微的紋路他閉著眼都能摸出來。他把玉舉到唇邊，輕輕呵了一口氣，又用袖口仔細擦亮。
皇叔已經六日沒有來了。
他不敢去問，也不敢去打聽。這宮裡沒有人會告訴他任何事，也沒有人在意他等的是誰。他只是每天黃昏都坐在這個位置，面朝殿門的方向，耳朵豎著，聽風聲裡有沒有那道熟悉的腳步。
今日的風格外靜。靜得連簷角那隻野貓都沒有來。
蕭瑾玉把玉佩塞回衣領裡，貼著胸口放好。指尖剛離開玉面，又忍不住伸進去摸了一下。溫的。還在。
就在這時，殿門外傳來腳步聲。
不是宮人那種細碎的、怯生生的步子。是沈的、穩的、一步步踩實了的聲響。蕭瑾玉猛地站起來，心跳快到胸口發疼。他跑到門邊，手指搭上門框，又不敢推——萬一不是呢？萬一隻是個路過的侍衛呢？
門被從外面推開了。
蕭景桓站在暮色裡。他今日穿了一身藏青暗紋的長袍，腰間束著墨色革帶，比往日更顯端肅。手裡提著一隻錦盒，盒面上繡著銀線雲紋，一看便知不是尋常物件。
「皇叔。」蕭瑾玉的聲音輕輕的，帶著壓不住的喜悅。
蕭景桓跨進殿門，目光在他臉上停了一瞬。那眼神裡有些什麼不一樣的東西，蕭瑾玉說不上來，只覺得皇叔今日看他的時候，嘴角雖然掛著笑，眉間卻多了一道淺淺的摺痕。
「在等我？」蕭景桓把門帶上，將錦盒放在幾上。
「嗯。」蕭瑾玉跟在他身後，想去拉他的袖子，又覺得今日的皇叔好像隔了一層什麼，便只敢站在半步之外，仰著臉看他。
蕭景桓在燭臺前坐下，取出火摺子點燃蠟燭。火光跳了兩跳，穩下來，把兩個人的影子投在牆上。他打開錦盒，裡面鋪著一層暗紅絨布，絨布上靜靜躺著一支白玉笛。
笛身不過一尺有餘，通體瑩白，尾端透著一縷極淡的青痕，像煙雨裡的一抹遠山。蕭瑾玉從未見過這樣漂亮的東西，一時竟不敢伸手去碰。
「過來。」蕭景桓將笛子取出，握在手中，「皇叔今日教你吹笛。」
「我……我不會。」蕭瑾玉訥訥地說。
「所以才要教。」蕭景桓拍了拍自己的膝側，「來，坐到皇叔身前。」
蕭瑾玉依言走過去，背對著蕭景桓坐在他兩腿之間。蕭景桓的胸膛貼上他的後背，溫熱的體溫透過衣料傳過來。一雙大手從身後繞到前面，將白玉笛橫在蕭瑾玉唇邊。
「左手在上，右手在下。」蕭景桓的指尖點過他的指節，一根一根替他擺好位置。蕭瑾玉的手指細白，按在瑩白的笛身上竟分不出哪個更白些。「拇指託住笛身，食指、中指、無名指按孔——對，就是這樣。」
蕭景桓的手指覆在他手背上，帶著他的指尖按實了音孔。掌心完全包住了他的手背，粗糙的指腹蹭過他細嫩的指節。蕭瑾玉的後背貼著蕭景桓的胸膛，能感覺到他說話時胸腔的震動，一下一下，像悶悶的鼓聲。
「現在，對著吹孔吹氣。」
蕭瑾玉鼓起腮幫子吹了一口。笛子發出一聲乾澀的氣音，什麼調子都沒有。他羞得耳根發燙，想放下笛子，蕭景桓卻不讓。
「別急。嘴唇收攏，氣要集中。」蕭景桓的下巴抵在他肩窩裡，說話時熱氣全拂在他耳廓上，「像這樣——」
他握著蕭瑾玉的手，自己低頭將唇湊近吹孔，示範了一個清亮的長音。那聲音像一根絲線，從笛身裡抽出來，在燭光裡顫顫地飄。蕭瑾玉感覺到自己後腰貼著的那具胸膛微微鼓起又落下，呼吸的節奏透過骨骼傳過來，和他的心跳攪在一起。
「試試。」
蕭瑾玉學著他的樣子，收攏嘴唇，小心翼翼地吹了一口。這回笛子發出了一個細細的單音，雖然微弱，但總算成了調。他驚喜地側過頭去看蕭景桓，兩人的臉離得太近，鼻尖差點碰上。
「乖。」蕭景桓低低笑了一聲，嘴唇幾乎擦過他的額角，「再來。」
就這麼一個音一個音地教下去。蕭景桓的手指始終覆在他手背上，帶著他按孔、放孔，不時用拇指在他手背上輕輕摩挲。蕭瑾玉的手指被完全包裹在溫熱的掌心裡，每一處指縫都被填得滿滿的。他能聞到蕭景桓身上的氣息——今日不是桂花釀的味道，而是另一種更清冽的香，像松木，又像某種藥材，聞久了讓人暈乎乎的。
吹了約莫半個時辰，蕭瑾玉竟勉強能吹出一小段簡單的調子了。雖然斷斷續續，好幾個音都虛飄飄的，但蕭景桓還是誇了他。
「天資不錯。」蕭景桓鬆開他的手，將笛子從他唇邊移開，放回錦盒裡。他把錦盒蓋上，推到蕭瑾玉面前，「這支笛子，送你。」
蕭瑾玉愣住了。他看看錦盒，又看看蕭景桓，嘴唇翕動了幾下，才說：「這……這太貴重了，我不能——」
「收著。」蕭景桓的語氣不容拒絕。他看著蕭瑾玉，燭光在他眼裡跳了兩跳，然後他說：「瑾玉，皇叔有話跟你說。」
蕭瑾玉捧著錦盒的手一緊。
他認得這種語氣。宮裡的人要用這種語氣說話的時候，接下來要說的事情，從來都不會是好事。
「近日我要離京辦事。」蕭景桓一字一頓，聲音比平時低了些，「約莫……兩三個月，才能回來。」
錦盒的邊角硌進蕭瑾玉的掌心，他卻感覺不到疼。胸口那塊玉佩忽然變得冰涼，涼意從皮膚滲進去，一路漫到指尖。他張了張嘴，發現喉嚨乾得發不出聲。用力吞了口口水，才勉強擠出一句：「皇叔……什麼時候啟程？」
「後日一早。」
蕭瑾玉低下頭，盯著錦盒上繡的銀線雲紋。那些雲紋在燭光裡一明一暗，像活的一樣扭來扭去。他用力眨了眨眼，睫毛上已經掛了水光。
「那……」他的聲音開始發顫，卻硬撐著不讓它斷掉，「今夜……是最後一次？」
蕭景桓沒有回答。他只是伸出手，用拇指抹過蕭瑾玉的眼角。那滴淚還沒落下來，就被他擦掉了。
蕭瑾玉忽然把錦盒往榻上一放，整個人撲進蕭景桓懷裡。他的臉埋在蕭景桓胸口，兩隻手死死攥著他衣襟，指節都泛了白。
「皇叔……」他的聲音隔著衣料傳出來，悶悶的，帶著壓不住的哭腔，「瑾玉想……想再與皇叔……做一次。」
蕭景桓低頭看著懷裡這個顫抖的少年。他伸手捧起蕭瑾玉的臉，兩隻拇指各抹過一邊眼角，把那兩行還沒來得及落下的淚擦乾淨。然後他低下頭，嘴唇覆上蕭瑾玉的。
這個吻比涼亭那次的吻更深。蕭景桓的舌頭分開他的唇瓣，探進口腔，不疾不徐地攪弄。蕭瑾玉被吻得喘不過氣，卻不肯退開，反而踮起腳尖把自己的嘴更緊地送上去。他的舌頭笨拙地回應著，碰到蕭景桓的舌尖時渾身過電似的一顫。
蕭景桓一邊吻他，一邊把他往軟榻的方向帶。蕭瑾玉的腿彎碰到榻沿，整個人往後倒下去，蕭景桓順勢壓上來。兩人的嘴唇短暫分開，拉出一條銀絲，在燭光裡閃了一下就斷了。
「今夜怎麼這樣心急？」蕭景桓居高臨下地看著他，聲音啞了幾分。
蕭瑾玉躺在榻上，胸膛劇烈起伏。他咬了咬下唇，忽然伸手去解自己的衣帶。手指抖得厲害，好幾次都滑開了，但他不肯停，硬是把衣帶扯鬆，然後將衣襟往兩邊一拉。
燭光落在他赤裸的胸口上。鎖骨下方，那塊玉佩靜靜地貼著皮膚，玉面隨著他的呼吸微微起伏。他的身體因為緊張繃得很緊，小腹微微凹陷，兩粒乳尖在涼空氣裡硬起來，顏色淺淺的，像兩朵還沒有開的花苞。
蕭景桓的喉結滾了一下。
「皇叔……」蕭瑾玉仰面躺著，兩隻手拉住蕭景桓的衣襟，把他往下拽。他紅著眼眶，聲音又軟又顫，卻說出了連他自己都不敢相信的話：「瑾玉想讓皇叔……快些插進來。」
蕭景桓的瞳孔驟然收縮。
他一把扯開自己的衣襟，俯身壓下去。兩人的胸膛貼在一起，玉佩被夾在中間，硬硬地硌著。蕭景桓一邊吻他的脖子，一邊把手探到他身後，沿著脊椎一節一節往下摸，最後握住那兩瓣軟臀，用力一捏。
「啊——」蕭瑾玉仰起脖子，喉嚨裡溢出一聲短促的驚叫。
蕭景桓的手從臀縫摸進去，指尖碰到那個緊閉的小口。穴口還是乾的，他的手指在褶皺上打著圈，不急著進去。蕭瑾玉卻自己把腿分得更開，膝彎勾上蕭景桓的腰側，腳踝交疊在他後腰上。
「皇叔不用……不用慢慢來。」他的聲音在發抖，卻一個字比一個字堅定，「瑾玉受得住。」
蕭景桓低笑了一聲，手指沾了些唾液，抵著穴口慢慢推進去。一根指節，兩根指節——蕭瑾玉的眉頭皺起來，牙關咬緊，卻一聲不吭。穴肉緊緊咬著那根手指，又熱又緊，像一張小嘴在吸。
「放鬆。」蕭景桓的手指在裡面轉了半圈，又加了一根。兩根手指撐開緊窄的甬道，指腹在內壁上摸索著，找到那一小塊粗糙的軟肉，用力按下去。
「嗯——！」蕭瑾玉的腰猛彈起來，陰莖蹭過蕭景桓的小腹，前端的清液在皮膚上拖出一道濕痕。
蕭景桓不再等了。他抽出手指，解開褲帶，扶著自己那根已經硬得發燙的陽物抵上穴口。龜頭在褶皺上碾了幾下，沾了些從裡面帶出來的濕潤，然後猛地挺腰。
「啊——」蕭瑾玉的驚叫被撞成兩截，後半截吞回了喉嚨裡。雞巴整根沒入，穴口的褶皺被完全撐平，緊緊箍著根部。甬道裡又熱又緊，腸壁被撐到極限，每一道褶皺都被碾開。
蕭景桓沒有給他適應的時間。他扣住蕭瑾玉的腰側，開始抽插。一開始節奏就很快，每一下都又重又深，龜頭直直捅到最深處的那團軟肉上，撞得蕭瑾玉整個人都往上聳。
「啊、啊、哈啊——皇、皇叔——」蕭瑾玉的叫聲被撞得支離破碎，兩隻手死死抓著蕭景桓的手臂，指甲陷進肌肉裡。他腿間的陰莖硬邦邦地貼著自己的小腹，隨著撞擊一甩一甩的，前端的清液甩得到處都是。
蕭景桓插了一陣，忽然把蕭瑾玉翻過去。陽物在穴裡轉了半圈，腸壁被絞得一縮，蕭瑾玉發出一聲長長的哀鳴。等他反應過來時，已經跪趴在榻上，臉埋在錦墊裡，屁股高高翹起。
蕭景桓從背後插進來。這個角度進得更深，龜頭直接頂到了剛才沒碰到過的地方。蕭瑾玉的腰塌下去，脊背彎成一道弧，兩瓣屁股被撞得啪啪作響，臀肉在燭光裡一顫一顫的。
「瑾玉，抬頭。」蕭景桓俯下身，胸膛貼上他的後背，嘴唇湊到他耳邊。他的聲音被撞得有些不穩，卻仍然一字一頓地說著：「皇叔不在的時候，要好好照顧自己，不許生病。」
「嗯、嗯——啊——！」蕭瑾玉的眼淚糊了滿臉，嘴裡含著自己的手指，含含糊糊地應著。
蕭景桓又重重頂了一下。「聽到了嗎？」
「聽、聽到了——啊！皇叔——」蕭瑾玉哭著喊出來，「瑾玉會好好吃飯、會好好睡覺——會日日、日日等皇叔回來——」
蕭景桓的呼吸粗重起來。他直起身，兩隻手扣住蕭瑾玉的髖骨，開始了新一輪更猛烈的抽插。雞巴在穴裡進出的速度越來越快，每一下都帶出些透明的腸液，在穴口打成細密的白沫。囊袋拍在會陰上，發出濕潤的啪啪聲。
「皇叔、皇叔——瑾玉要去了——要去了——啊、啊啊——」蕭瑾玉的腰痙攣起來，穴肉緊緊咬住雞巴，劇烈地收縮。他的陰莖跳了兩跳，白濁的精液一股一股射在身下的錦墊上。
蕭景桓被他絞得悶哼一聲，又狠狠插了十來下，才抵著最深處射出來。滾燙的精液澆在腸壁上，蕭瑾玉被燙得又是一陣顫抖，嘴裡發出幼獸般的嗚咽。
兩個人就著這個姿勢停了好一會兒。蕭景桓的陽物還埋在裡面，沒有急著退出來。他伏在蕭瑾玉背上，嘴唇貼著他的後頸，輕輕吻著那一小塊被汗浸濕的皮膚。
「瑾玉乖。」他的聲音低得幾乎聽不見，「等皇叔回來。」
蕭瑾玉趴在榻上，臉埋在錦墊裡，肩膀一抽一抽的。
後來是蕭景桓把他翻過來，拿帕子替他擦乾淨身子。蕭瑾玉的眼睛紅紅的，鼻頭也紅紅的，卻不肯閉眼，一直看著蕭景桓的動作。蕭景桓把那支白玉笛和那塊玉佩並排放在他枕邊，又把薄毯拉上來蓋到他胸口。
「好好保管。」蕭景桓的指尖在笛身上點了一下，「玉在，笛在，皇叔就在。」
蕭瑾玉用力點頭。他伸手把兩件信物攏進懷裡，蜷起身子，縮成小小一團。蕭景桓在榻邊坐了一會兒，手掌隔著薄毯一下一下拍著他的背，直到他的呼吸漸漸平穩下來。
蕭瑾玉不知道自己什麼時候睡著的。他只記得皇叔的手掌很暖，節奏很慢，像小時候乳母哄他入睡時哼的那首曲子——他已經記不清旋律了，只記得那個拍子。
翌日清晨，蕭瑾玉醒來的時候，榻邊已經空了。
他坐起來，薄毯從肩上滑落。殿裡很靜，靜得能聽見窗外簷角那隻野貓在打呵欠。枕邊並排放著兩樣東西——白玉笛和那塊玉佩。晨光落在笛身上，把那道青痕照得格外清晰，像皇叔衣袍上的暗紋。
蕭瑾玉把它們緊緊握在手裡。左手玉，右手笛。涼的。但他不在乎。
他穿好衣裳，把玉佩掛回脖子上貼肉放好，又把白玉笛小心翼翼地收回錦盒裡，放在枕頭內側——那個位置，誰也看不見，誰也拿不走。
然後他走到殿門口，推開那扇吱呀作響的破木門，在石階上坐下來。
晨光越過宮牆，一點一點漫過他的腳背。遠處有宮人走動的聲響，有鳥雀撲稜稜飛過屋脊的影子。蕭瑾玉一概聽不見。他只是把白玉笛從錦盒裡取出來，橫在膝上，指尖反覆撫過光滑的笛身，從吹孔摸到尾端那道青痕，再摸回來。
一遍。又一遍。
「皇叔說兩三個月。」他的聲音輕得像在數花瓣，風一吹就要散，「兩個月是六十日，三個月是九十日……」
他抬起頭，望著宮牆上方那一小片狹長的天。天色很淡，介於青和白之間，像那支笛子尾端的顏色。
蕭瑾玉把笛子舉到唇邊，對準吹孔，小心翼翼地吹了一口。
笛子發出一聲細細的、顫顫的單音，像雛鳥試啼，在空曠的庭院裡飄了一下就散了。
他放下笛子，把它貼在胸口。隔著衣料，玉佩和笛身碰在一起，發出極輕極脆的一聲。
「六十日。」他喃喃道，又糾正自己，「九十日。」
然後他就不說話了，只是坐在那裡，把笛子握得很緊很緊，望著天光一寸一寸亮起來。