货车驶出河北界的时候，路两旁的风景开始变了。元氏县那一片平坦的庄稼地渐渐被甩在身后，取而代之的是起起伏伏的山梁子，一座连着一座，灰扑扑的，像一群蹲在地上的老人。董力兵把方向盘上的手换了个位置，瞥了一眼副驾驶上的人。
刘会肖歪着头靠在椅背上，身上裹着他的旧外套，袖子长出一截，手指头都缩在里面。她的眼睛半睁着，看着窗外，也不知道在看什么。从元氏县出来到现在，她一句话都没说过。
“过了前面那个隧道就进山西了。”董力兵说。
刘会肖“嗯”了一声，把外套拢了拢。
隧道很长，灯管一节一节从车顶掠过去，明暗交替的光打在刘会肖脸上。董力兵伸手过去，把她腿上的外套往上拽了拽，盖住她露出来的半截胳膊。刘会肖转过头来看他一眼，眼睛里没什么多余的情绪，就是看着他，像在看一件确定的东西。
出了隧道，天光大亮。山路两边的坡上长满了酸枣树，枝枝杈杈的，叶子落了大半。又开了大约四十分钟，董力兵打了转向灯，货车缓缓拐进一条窄路，两边是一排排矮矮的平房，墙面上的白灰掉了不少，露出底下黄扑扑的土砖。巷子口蹲着一条黄狗，看见货车也不叫，只是懒洋洋地挪了个地方。
“到了。”董力兵熄了火。
刘会肖坐直身子，从车窗往外看。这条巷子很安静，几个老太太坐在自家门口择菜，一个光膀子的男人蹲在屋檐下抽烟，远处有小孩追着一只皮球跑过去。她看了好一会儿，才伸手去解安全带。
房子是董力兵托一个跑山西线的同行找的。一个独门独户的小院，正屋一间，带个偏房当厨房，院子里有棵柿子树，树干歪歪扭扭的，上面挂着几个没摘的红柿子。房东是个六十来岁的老太太，操着一口带山西腔的普通话，把钥匙交给董力兵的时候上下打量了刘会肖好几眼，倒也没多问，只是说了句“水电费自己交”，就拎着个布兜子走了。
刘会肖站在院子当中，拎着她那个布包，旧暖壶的提手勾在她手指头上。她转着身子把院子看了一圈，从柿子树看到墙角的水龙头，从水龙头看到正屋那扇掉了一半油漆的木门。
“一个月三百。”董力兵把钥匙揣进裤兜里，“比元氏便宜。”
刘会肖没接话。她走到正屋门口推开门，一股子久不住人的灰尘味扑面而来。屋里不大，一张硬板床，一个老式的三开门衣柜，一张方桌两把椅子，墙角的砖地上搁着个搪瓷脸盆。窗户朝南，下午的太阳正好照进来，光落在光秃秃的床板上，落了一层薄灰。
刘会肖把布包放在椅子上，旧暖壶搁在方桌上，然后走到窗户边上，抬手摸了摸窗台。那窗台是水泥抹的，粗糙得硌手。
“有扫帚吗？”她问。
董力兵从偏房里翻出一把高粱秆扎的扫帚，又找了一条灰扑扑的抹布。刘会肖接过扫帚就把袖子撸上去了，她弯下腰，从墙角开始，一下一下地扫。扫帚划过砖地，扬起细细的尘土，在阳光里翻着跟头。董力兵站在门口看了她一会儿，转身去院子里拧开水龙头，把抹布浸湿了拿进来擦桌子。
两个人都没怎么说话。刘会肖把地扫了两遍，又蹲下来用湿抹布一寸一寸地擦床板，擦完床板擦窗台，擦完窗台把那个搪瓷脸盆也擦得锃亮。她干活的时候脸上没什么表情，但手上的动作又仔细又利索，像是要把每一寸地方都摸一遍才放心。
擦完最后一扇窗，刘会肖直起腰来，把抹布搭在水龙头上，走回屋里。她打开布包，从里面把那把桃木梳拿出来，搁在了床边的枕头旁。那梳子用了十年，齿子磨得圆润发亮，搁在枕头边上，像个记号。然后她又拿起那个旧暖壶，端端正正地放在窗台上。暖壶是结婚那年买的，红底印着鸳鸯的图案，已经褪得差不多了，但壶身还是擦得干干净净的。她放好之后退了两步看了看，又伸手把暖壶转了个方向，让鸳鸯朝着屋里。
董力兵靠在门框上，看着她做这些事。
“行了。”刘会肖拍了拍手上的灰，转过身来，“去买菜吧，晚上我给你做饭。”
菜市场在两条街外，他们走过去的时候天已经擦黑了。山西的口音在人群里飘来飘去，刘会肖听不太懂，但她不在意，只是跟在董力兵身边，看他跟肉铺的老板比划着切了一块五花肉，又在菜摊上挑了一颗白菜、两把蒜苔、几个土豆。卖菜的大姐用一口山西话报了价，刘会肖没听明白，董力兵替她翻译了，她掏出钱来付了，把菜一样一样往布袋子里装。
往回走的路上，刘会肖忽然站住了。董力兵回头看她，她正仰着脸闻空气里的味道。
“怎么了？”
“煤烟味儿。”她说，“跟咱们那儿不一样。”
董力兵也闻了闻。空气里确实有一股淡淡的煤烟味，是附近人家烧煤炉子飘出来的，混着山里的凉风，不算难闻。刘会肖低下头，继续往前走。
回到院子里，董力兵把偏房里的煤炉子生起来。他蹲在地上劈柴点火，刘会肖在水龙头底下洗菜，水声哗哗的。煤炉子着起来之后，偏房里很快就暖和了，橘红色的火光映在墙上，一跳一跳的。刘会肖把五花肉切成薄片，蒜苔掐成段，土豆切成丝。锅烧热了放油，肉片下去刺啦一声，香气一下子炸开来，顺着门缝飘到院子里。
董力兵搬了两把椅子到偏房里，又擦了一遍方桌。刘会肖把炒好的蒜苔肉片和酸辣土豆丝端上来，又盛了两碗米饭。两个人面对面坐下，炉子上的水壶咕嘟咕嘟地冒着热气。
刘会肖夹了一筷子土豆丝放进嘴里，嚼了两下，没说话。她又夹了一片肉，吃完了，放下筷子。
“咸了？”董力兵问。
“没有。”她说。然后她端起碗来，一口一口地吃。吃了几口，她又停下来，看着碗里的米饭，说：“小斌放寒假的时候，我想告诉他。”
董力兵嚼着嘴里的肉，抬起头看她。
“告诉他咱俩的事。”刘会肖说，“他考上大学了，是个大人了，该知道。”她的声音很平，但筷子在碗里拨了一下米粒，又拨了一下，“到时候你开车去接他，行不？”
董力兵把嘴里的饭咽下去，点了点头：“行。到时候我开车去。”
刘会肖低下头继续吃饭。她吃得很慢，像是在品每一口饭的味道。炉子里的煤块塌了一下，溅起一小蓬火星。
吃完饭，刘会肖洗碗，董力兵去院子里把柿子树下的枯叶子扫了扫。天已经全黑了，山里的夜比元氏县安静得多，没有汽车喇叭声，没有街坊邻居的电视声，只有风从巷子里穿过来的声音，和远处偶尔一两声狗叫。
刘会肖洗完碗出来，站在院子里擦了擦手。她抬头看了看天，山西的天比河北的干净，星星看得更清楚，密密麻麻的一大片，银河像一条淡淡的白带子横在天上。她仰头看了好一会儿，直到脖子酸了才低下头。
“进去吧，外头凉。”董力兵说。
屋里，床板上铺了一层褥子，是董力兵从车上拿下来的旧的，但洗得干净。被子只有一床，两个人盖。刘会肖脱了外套叠好放在椅子上，钻进被子里，躺在了靠墙的那一侧。硬板床硌得她后背的骨头隐隐发疼，但她没吭声。董力兵关了灯，在她旁边躺下来。床不大，两个人挨得很近，她能感觉到他身上的热气。
黑暗里安静了很久。窗外有虫鸣，一声一声的，不知疲倦。
刘会肖翻了个身，侧过来，把一条胳膊搭在董力兵的腰上，又把脸贴在他肩窝里。她的呼吸打在他脖子上，又轻又热。
“力兵。”她叫他的名字，声音低低的。
“嗯。”
“我这辈子，头一回觉得睡觉的地方是自己的。”她说这句话的时候声音有点抖，但没说下去。她把脸往他肩窝里又埋了埋，手臂收紧了。
董力兵没说话。他在黑暗里伸出手，把她整个人搂进怀里，搂得很紧。他能感觉到她身体在微微发颤，但她的呼吸是稳的，一下一下的，像河堤边拍岸的水声。他低下头，把下巴抵在她头顶上。她的头发里有一股煤烟和洗洁精混在一起的味道，不算好闻，但他没挪开。
过了很久，刘会肖的手慢慢松了，呼吸变得又长又匀。她在他怀里睡着了，嘴角微微弯着，带了一点笑，很浅，像是梦见了什么好东西。
院子里，风吹过柿子树的枝桠，那几个没摘的红柿子在月光底下微微晃了晃。远处有一列火车经过，汽笛声拖得又长又远，从山的那一头传到这一头，然后慢慢消失了。虫鸣还在响，一声一声的，盖住了屋里两个人交叠在一起的呼吸声。