蟬聲從窗外湧進來，像一層熱浪糊在皮膚上。我躺在自己房間的地板上，電扇搖著頭，吹得桌上的暑假作業紙角一掀一掀。林語一大早就被同學拖去泳池，屋子裡只剩下我一個人。手機響了兩聲，是千夏傳來的訊息，說她和瑪麗在巷口的公園等我，有事情要講。
我套上拖鞋走出去。太陽白花花地壓在頭頂，柏油路蒸出一股熱氣。公園裡那棵老榕樹底下，瑪麗坐在石椅上，千夏蹲在旁邊，兩人看見我，表情都帶著一點奇怪的扭捏。我走過去，千夏先開口，說她最近吃什麼都噁心，聞到油煙味就反胃。瑪麗跟著點頭，聲音很小，說她也是一樣，連早禱時聞到蠟燭味都想吐。
我站在樹蔭下，汗沿著鬢角往下滴。我問她們是不是中暑了，千夏搖頭，瑪麗也搖頭。我看著她們兩個，忽然有個念頭浮上來。我說，不會是懷孕了吧。
千夏張著嘴，瑪麗整張臉從脖子往上紅。我說這個月妳們兩個的生理期有沒有來。瑪麗低著頭說沒有。千夏也說沒來。我蹲下去，握住瑪麗的手，她指尖涼涼的。我說，今晚去買驗孕棒，驗了再說。
當晚我陪她們去藥妝店。千夏站在貨架前挑了半天，瑪麗則一直躲在我身後，怕被認識的人看見。我付了錢，三個人回到瑪麗的宿舍。浴室門關上，我坐在床沿，聽見裡面先是安靜，再來是塑膠包裝撕開的聲音。等了十幾分鐘，門開了。
千夏走出來，手裡捏著一根白色驗孕棒。兩條槓，清清楚楚。瑪麗跟在她後面，手裡那根也是兩條槓。我看著那兩條粉紅色，心裡有什麼東西慢慢沉下去，又浮上來。瑪麗的眼睛濕濕的，千夏則盯著我，像是怕我跑掉。
我站起來，說我要娶妳們兩個。這個世界一夫多妻是合法的，只要妳們都同意。瑪麗呆了一下，轉頭去看千夏。千夏也看著她。榕樹的影子從窗外投進來，在她們兩人中間晃了晃。瑪麗先點頭，千夏跟著點頭。
我伸手把她們一起抱住。瑪麗的鼻尖抵在我胸口，千夏的短髮刮著我的下巴。我說，明天就去登記。千夏悶著聲音說，那林語怎麼辦。我說，明天就告訴她，她一定吵著要當花童。
隔天早上，林語從泳池回來，曬得手臂都黑了。我坐在客廳，瑪麗和千夏分坐兩旁。林語一進門就嘰嘰喳喳，說今天遊了二十趟，結果游到一半肚子痛，在池邊放了個好響的屁，被同學笑到現在。她講完才發現我們三個表情都不太對。
我開口，說瑪麗和千夏都懷孕了。林語先愣住，然後尖叫一聲，整個人撲到我背上，從後面摟住我的脖子，喊著說她要當姑姑了。千夏笑著去拉她的腳，說妳先下來，別壓到哥哥。林語不下來，反而用腳去勾瑪麗的腰，瑪麗被她弄得笑出來。
那天下午我帶著三個人去了戶政事務所。承辦人員盯著我看了兩眼，又看了看瑪麗和千夏，最後只問了一句，雙方是否自願。瑪麗說願意，千夏也說願意。印章蓋下去，紅紅的，像夏天熟透的荔枝。
婚禮辦得很簡單，在教堂後面的小院子裡，鋪了白桌巾的長桌，擺著瑪麗自己烤的餅乾。林語穿著鵝黃色洋裝，頭上別著一朵雞蛋花，說是花童，其實從頭到尾都在吃東西。教主也來了，站在一旁，看著瑪麗時眼裡有淚。我牽著瑪麗的手，又牽起千夏的手，三個人並肩站在沾滿夕陽的草地上。
林語從長桌那頭跑過來，手裡舉著一支風車，說要幫我們拍合照。她把手機擺在籬笆上，按下倒數，然後跑回來擠在我前面。風把瑪麗的頭紗吹得飄起來，千夏伸手幫她壓住。快門響了。林語跑去拿手機，看了一眼，大喊：哥哥閉眼了！
千夏說重拍重拍。瑪麗也點頭。我笑著把她們再拉近一點。這次我沒有閉眼。夕陽落在我們四個人身上，把影子拉得長長的，交疊在草地上。
晚上回到住處，我洗完澡出來，看見瑪麗坐在床尾，手輕輕放在肚子上。千夏從浴室裡探出頭，說她明天想去醫院檢查。我走過去，在瑪麗身旁坐下。她的耳朵動了動，尾巴從修女服下緣露出來，掃過我的手背。
千夏吹乾頭髮，爬到另一側，把頭靠在我肩上。我一手摟著瑪麗，一手攬著千夏。電扇轉著，窗外的蟬聲弱下去，變成零零落落的幾聲。瑪麗說，她從沒想過會變成這樣。我說，我也是。千夏打了個小小的呵欠，說，我也是。
她說這句話時，肚子裡有個孩子，我們三個的未來也在那裡面。夜色從窗縫滲進來，把整個房間染成很淡的藍。誰都沒有再說話。只剩下三個人的呼吸，慢慢疊在一起，像同一段很長很長的音，終於落在了最安靜的那一拍上。