楼下传来细碎的响动，像勺子碰在锅沿上，又像拖鞋擦过水泥地。我醒过来时，窗外的天刚蒙蒙亮，青灰色的光线从旧窗帘缝隙里钻进来，把整间小卧室泡成一片半暗的蓝。那声音很轻，似乎怕惊动满屋子还在睡的人。
我穿上外衣下楼，木楼梯在脚底发出细微的吱呀。厨房门半掩着，白炽灯没开，只有晨光从东边的小窗斜斜打进来，在灶台前铺出一片淡淡的金。云红姨已经起来了，背对着我站在灶前。她今天换了一件浅灰色高领薄毛衣，下面还是一条深色长裤，外面罩着碎花围裙，带子在腰后系成一个规整的蝴蝶结。头发不是昨晚那样散着，而是用一根旧发绳扎成低马尾，几根不听话的碎发从耳后滑下来，被晨光一照，像镀了层极细的金边。她正拿着汤勺在锅里慢慢搅动，白气从锅口腾起来，把她的侧脸笼得有些模糊。我看不清她的表情，只瞧见她微微弓着腰，肩背弯成一道柔和的弧线，那件高领毛衣贴着她的身子，到了后腰处被围裙一勒，显出一截往里收的腰身。
“阿姨，这么早。”我站在门口轻轻说，怕声音太大吓着她。
她还是微微一惊，回过头来，见是我，才松了一口气，拿勺子指了指锅：“熬点粥，你们等会儿起来都有得吃。你不多睡会儿？周六不上课。”
“家里借住着，总不好睡到日头晒进来。”我走进去，“我帮您做点什么。”
她摇摇头，把汤勺搁在锅边，伸手去端旁边的小碟：“不用不用，哪能让客人动手。”碟子里盛着几片酱瓜，切得齐整，旁边是两个煎得金黄的荷包蛋，边沿微微卷起，油光在晨光里发亮。我注意到她端碟子时，右手中指那处裂口还红着，指甲干净，只是指节上沾了点水，冻得有些发白。十月的早晨凉，厨房里又没开暖炉，她的毛衣袖子挽上去一小截，露出的手腕细细的，青色的血管在淡白皮肤下隐约可见。
“我不算客人，阿姨。您给我住，我帮点忙是应该的。”我上前一步，不去抢她的勺，只把消毒柜里的碗筷拿出来，一个个摆在灶台边，“我来摆碗筷，这个我会。”
她看了我一眼，那眼神里有种很轻的意外，像是不太习惯有人这样和她说话。隔了几秒，她才“好”了一声，把盘子递给我。我摆碗时，她用抹布擦着灶台上的水渍，低着头，忽然没头没尾地叹了口气。那声叹息极轻，被锅里的粥响盖去大半，我却听得分明。
“陈辰的功课，是不是不太理想？”我看了眼寂静的客厅，又看向她。她的眼泡有些肿，像是没太睡好，下睫毛边上沾着点水汽，不知是热的还是别的。
她停下手，目光落在酱菜碟子上，声音低下去：“他懒，不愿动脑子。我跟永哥都不怎么识字，他问我题目，我一看就发怵，教不了他。”她说着，怕我见笑似的，忙又补一句，“我不像你们这些读书的，能认得那么多字。”
“我从今天起可以给他补补课，反正我在这住着，也方便。”我把筷子并拢，轻轻搁在碗面上，“不收钱的，阿姨，您别推。”
她端着粥锅的手晃了一下，像是被热汽冲到。她抬起头看我，眼角的细纹全舒展开来，嘴角往上提了提：“真的？那敢情好……可就是麻烦你。”她的声音轻而亮，像晨光里那层浮在粥面上的米汤，热乎乎地流过来。我第一次看见她这样笑，不是昨晚对陈永那种赔小心的笑，也不是对陈辰讨好而不得的勉强。那笑从眼底浮起来，把一张本来绷得发灰的脸染得柔和了，连鼻尖都被热气熏得微微泛红。她的嘴唇平时抿得紧，此刻也松开了些，嘴角边露出一点很浅的纹路，显得又倦又温柔。
“不麻烦。”我低下头去摆最后一只碗，听见她轻轻“嗯”了一声，又转身去把锅端上桌。她经过我身边时，围裙带子蹭过我的手背，粗布干干爽爽，带着点皂粉的气味。她的影子从我手边滑过去，晨光落在她的后颈上，浮了一层极细的绒毛。
陈永和陈辰快九点才起来。陈永草草吃了两口粥，披上外套就出门了，说是去老赵家打牌。陈辰坐在桌边，眼睛半睁半闭，拿筷子在碗里戳来戳去，就是不往嘴里送。云红姨好声好气地劝：“吃一点，等下要补课。”陈辰“啧”了一声，把筷子重重一放：“补什么补，烦死了。”
我坐在他对面，把书本摊在桌角，没急着说话。云红姨把手在围裙上擦了擦，又去拢他额前的头发，被陈辰偏头躲开。她的脸僵了一下，很快又挂上笑：“就补一个小时，听你崇哥的，好不好？”陈辰嘟囔着“知道了”，满是不耐烦。
上午的补课在客厅那张旧方桌上进行。陈辰坐没坐相，斜靠着椅背，一条腿曲起来踩在椅子横杠上，笔拿在手里转个没完，时不时用笔尖“笃笃”地敲桌面。我讲一道数学题，他眼睛只往窗外瞟。云红姨怕打扰我们，把洗好的衣裳拿到院子里搓，只偶尔进来倒水。她第一次端着两杯热水过来时，陈辰立刻坐正了身子，把书拉到面前，还拿笔在纸上画了两道。她笑得眼睛弯弯的，把水放在我们手边：“你们学，我不吵。”我看着她转身出去时围裙上沾着皂沫，膝盖处的裤子被水晕湿了一小块，心里轻轻抽了一下。
陈辰等她脚步声远了，才把脸一垮，凑过来低声道：“你少管闲事。”他的嘴角撇着，眼睛虽不看我，语气里却带着点恨恨的。我依旧翻着书，像没听见。他便又拿笔去敲桌子，敲一下，不满劲儿就重一分。
午后院子里的阳光暖起来，陈永还没回。云红姨在洗衣池边搓被单，袖口挽到肘弯，露着两截白而瘦的小臂。她的手指被冷水浸得发红，背上微微弓着，每搓一下，低马尾就在肩后轻轻一甩。我端了盆走过去，她抬头看我，鬓边几缕头发湿湿地贴在脸颊上。我蹲下去，捉住被单另一端，她说不用，我不理她，只把被单慢慢卷起来替她拧水。她的身子往前挣了挣，溪水般流下来。她仍低着头，把被单卷好，轻声道：“你真是个好孩子。”那声音融在院里的风里，像说给我听，又像说给自己听。
傍晚我站在窗边，看见她在晾衣绳前踮脚挂衣裳。灰毛衣的下摆随着抬手的动作往上提，露出一小截窄腰，白生生的，在暮色里像一段还没凉下去的日光。围裙带子在她腰后打成一个结，随着她左右挪动的步子轻轻摇晃。我别开脸，喉头动了动，心里却清楚：这样一个人，不该被那样呵斥。
晚饭时陈永又吼她，说买回来的菜叶子蔫了，钱花了还不会挑。他的声音把碗筷震得轻响，陈辰却不抬头，照旧扒饭。云红姨端菜的手在围裙上蹭了蹭，什么也没说，等他们都吃完了，才收拾好钻进厨房。我走进去，站在她身后，听见水声哗哗，她深灰长裤裹出的小腿在橱柜前挪得很慢。
“阿姨，你做得很好。”我声音不重，可她握碗沿的手指猛地一颤。她的肩膀轻轻耸了一下，像把这一天的委屈都压进那一下里。她没有回头，只是肩膀止不住地抖，水柱冲在碗面上，把她的呜咽盖得七零八落。
我转身出来，替她带上门。夜里躺在小床上，耳旁还响着厨房里的水声，和她那只发颤的手。我盯着天花板上那道弯弯曲曲的裂缝，对自己说：这份母愛，他们不珍惜，我来。