雲紅站在門後，先從門縫裡看了我一眼，像確認來的人不是甚麼麻煩。她拉開那扇漆皮剝落的木門，門軸吱呀一聲，把黃昏的最後一點光也帶了進來。她個子不高，腰身窄窄的，整個人裹在一件洗得發白的碎花長袖衫裡，衣料薄得能透出裡面白色背心的肩帶。她頭髮沒怎麼打理，拿一根舊簪子隨意挽在腦後，幾縷碎髮從耳後滑下來，貼在乾燥微紅的頰邊。她的眼睛很疲倦，眼尾細細的紋路像舊棉布上的褶痕，可一見我還是擠出笑，嘴角牽動時，下巴那顆淺淺的痣也跟著動。
「小崇吧？你好，路上累不累？快進來。」她語氣過分客氣，聲音不高，卻帶點沙，像是昨晚沒睡好。我揹著行李袋跨進門，屋裡光線很暗，水泥地泛著潮氣，客廳不寬，一張磨出線頭的灰綠色布沙發靠牆擱著，座墊中間凹下去一大塊。電視機是十四吋老式木殼的，上面搭著一方勾花的白巾，看起來年頭不短。牆角堆著幾隻舊紙箱，空氣裡有淡淡的洗衣粉味和煤油爐子混在一起的氣味。
雲紅領我往樓上走，經過樓梯轉角時她的臀線在碎花裙襬裡被黃色燈光照得隱隱約約。我垂下眼，不敢多看。她打開那間小臥室，先搶一步進去把窗子推開一道縫，再拍兩下那張窄床的床板，說：「你睡這兒，被單是剛洗過的。」她彎下腰給我鋪床，碎花衫子繃緊了背，瘦瘦的肩胛骨頂起兩片衣料，動作時腰後露出一截皮膚，白得沒甚麼血色，隱隱能看到兩根肋骨的形狀。她的手指在床單上抹平，指節粗大，關節發紅，裂開幾道小口子，指甲修得倒整齊。我站在門口，看她又直起身來，把枕頭拍了拍才回過頭笑：「家裡沒啥好招待的，你別嫌棄。想吃啥跟姨說。」
她說「姨」的時候，語氣很輕，像是怕越了分際。我忙說不用，嬸子別忙。她擺擺手，要我歇著，自己下樓去廚房了。
我放下行李，坐在床沿，聽樓下鍋碗碰撞的聲響。大約過了半個鐘頭，門外有重重的腳步聲，是陳永回來了。人還沒進屋，聲音先到：「雲紅！雲紅！」那嗓子粗得像是從胸腔裡磨出來的。接著是脫鞋聲、公事包摔在布沙發上的悶響。「又他娘的菜涼了，你成天在家幹甚麼吃的？連個飯都看不好！」
雲紅小聲說：「菜在鍋裡溫著，我這就去熱一熱。」語氣像棉花，軟綿綿地承接下來，沒半點反彈。我在樓上聽得清楚，卻一時不知該不該下去。
陳永不耐煩地「嘖」一聲，接著是冰箱門被猛地拉開，玻璃瓶碰玻璃瓶的聲響。他找到啤酒，咕咚咕咚灌了幾口，才重重坐倒在布沙發上。
樓梯又響，是陳辰放學回來了。他蹦蹦蹦跑上樓，書包還沒放下，只衝下面喊一句：「媽，我餓了。」隨後便把自己摔在電視前的矮凳上，扭開電視。螢幕亮起來，藍白色的光在他年輕的臉上跳，他眼睛盯著畫面，一手不耐煩地按著遙控器。
我下樓時，雲紅正把熱好的飯菜一碗碗端上桌。她見我來了，忙招呼：「小崇，坐，隨便吃點。」陳永斜了我一眼，只「嗯」了聲，也不多話。他塊頭大，臉被廠子裡風吹日曬得黝黑，兩頰發紅，坐下時像舊木椅都往他那邊沉。陳辰則連頭都沒抬。
晚飯桌上沒幾個人吭聲。陳永喝了兩杯白酒，臉上紅潮更重，忽然就罵開了：「他媽的廠裡效益一天不如一天，老闆不是人，一天到晚摳著工資。你們在家裡倒好，只會張嘴要吃要喝。」他筷子一放，看向雲紅，又補一句：「錢都讓你敗光了，這個月才給了你多少？」
雲紅低著頭扒飯，嘴唇蠕動一下：「沒亂花，就是買了點菜……」話沒講完，陳永已經不耐煩地揮手：「行了行了，天天就是這套。」他轉向碗裡夾了塊肉，又灌一口酒。
雲紅沒再說，只偶爾替陳辰夾菜。陳辰眼盯著飯碗，筷子一偏，嫌棄似地把菜撥到碗邊：「太多了，我不想吃這個。」雲紅的手在空氣裡停了一下，才慢慢地收回來。
我坐在她對面，看她低頭繼續扒飯。她的後頸線條柔細，幾縷沒挽好的散髮沿著頸側彎下來，被頭頂昏黃的燈映成淺棕色。她吃得很慢，幾乎不夾菜，只把飯粒一粒粒往嘴裡送。那件碎花衫領口微微敞開，露出鎖骨下一片乾淨得不真實的皮膚。我的心口像被甚麼壓住，說不清是酸，是不平，還是一種從未對同齡女生有過的、更熱更軟的東西。
晚飯後雲紅一個人收拾。我站起來想幫，她急急按住我的手：「你坐你坐，不必的，我來就好。」她的手涼，指腹粗粗的，擦過我手背時像細砂紙刮過。我把手縮回去，忽然不敢看她。
她端著碗盤進廚房，打開水龍頭，水聲嘩嘩地響。隔著半掩的門，我看到她微微彎著腰的背影，碎花衫子貼在背上，腰肢往下收進一條深灰色長裙裡。裙料不算薄，卻因為她彎腰的姿勢，把底下豐潤的曲線全逼出來。她伸手關掉水龍頭時，肩胛骨像兩片蝶翼，在薄薄的衣衫下輕輕一動。
那天夜裡，我躺在那張陌生的小床上，翻來覆去睡不著。老樓隔音不好，隔壁隱約傳來說話聲。先是陳永沉重的嗓音，壓得低，卻仍然像砂紙磨著牆壁：「整天垮著張臉，連個男人都伺候不好……」接著是雲紅極輕的一句，聽不清字眼。然後是重重一聲關門，像把整棟樓都震了一下。
我翻身仰面躺著，盯著天花板上那道彎彎曲曲的舊裂縫。樓下廚房的水龍頭還在滴水，隔幾秒就「嗒」的一聲，像更深夜裡某種耐心而委屈的數落。我閉上眼，眼前又浮起雲紅笑起來時眼尾那些細細的紋路，和她彎腰鋪床時露出的那一小截瘦腰。心裡那股酸澀沒散，反而沉沉地落到小腹下面，化成一股難以啟齒的溫熱。我知道自己不該多想，但這念頭像雨季牆角的青苔，偷偷地、濕潤地漫開了。
我在黑暗裡攥了攥被角，告訴自己：往後住在這屋頂下，她低頭的樣子、她說「沒啥好招待」的語氣、她替他夾菜時手停在半空的影子，我都得再好生看一看。看清楚了，才能明白，這樣的人憑甚麼要在這個家受這份委屈。