车在米兰清晨的雨雾里开得平稳。沈晚宁靠在后座，额头抵着微凉的车窗，看街边灰黄色的楼影一帧一帧往后退。雨刮器有节奏地划过玻璃，把整座城市切成一小块一小块，又迅速复原。她没来由地想起他站在雨里的样子，金发湿了几缕，蓝眼睛却比天色更亮。
手机又震了一下。不是他。她点开，是林晚棠发来的一张照片，拍摄时间一小时后，米兰当代艺术馆门外已排起长队，配文是：“今天这布展，你不来看可惜了。”沈晚宁盯着那行字，忽然有点想笑。她连今晚七点前能不能自由行动都还不确定，看展倒像上辈子的事。
她退出对话框，看见Alessandro那条“到了告诉我”还静静躺在最上面。她没再回，只把手机扣在膝盖上。车拐进石板路，雨势又弱了些，云层裂开一道缝，初晨的光从缝隙里漏下来，泼在湿漉漉的路面上，像碎银子。
Matteo从后视镜不动声色地看她一眼。两人目光在镜中短暂相触，沈晚宁先开口：“你昨天——”话到一半，又收了回去。她记得他左眉那道疤在雨里颜色变深的样子，也记得Alessandro那句“他该受”。
“沈小姐想知道什么。”Matteo的声音很低，像被雨气浸过。
“没有。”她说，“随便问问。”
车在基金会那扇深绿色木门前停下。沈晚宁推开车门时，鞋底踩进一洼薄薄的积水，溅起极小一圈水花。Matteo已经绕过车头，替她撑起黑伞。她抬头看他，他仍旧是那副公事公办的神色，只是伞面倾斜的角度偏向她这边多一点。
“我会在这里等。”他说。
沈晚宁点点头，转身走进那扇木门。门内光线比外面更暗，空气里浮着旧木料与松节油混在一起的味道。Ettore从长廊尽头迎出来，灰白头发梳得一丝不乱，看见她时微微躬身，说修复间那边有人找她。
她顺着他指的方向走过去，鞋跟敲在磨得发亮的大理石地面上，声音细而清脆。修复间门口站着一个年轻女人，黑发盘成髻，手里抱着一只扁平的纸箱，正用意大利语和馆内一名工作人员小声说话。那人一见沈晚宁，便切换成带点口音的英文：“晚宁，你来了。这批要归档，标签还没贴。”
沈晚宁接过纸箱，里面是几幅小幅纸本作品，都用无酸纸隔开。她走到自己的工作台前，台灯亮起，把四周衬得格外安静。她做事时习惯把手机放在左上角，屏幕朝上。一整个上午，它只亮过两次。一次是林晚棠追发来一句“你去哪儿了”，一次是沈鹤年问她最近在做什么，语气克制得不像父女。
她一条都没回。
中午，Ettore端来一杯温热水和一小碟杏仁饼，说Moretti先生吩咐过。沈晚宁问他哪个Moretti，Ettore只是笑笑，没有回答。她拈起一块杏仁饼，咬到第三口时，电话响了。屏幕上跳出Alessandro的名字，没有来电照片，只有一串数字，像他本人一样生硬。
她接起来。
“在做什么。”他的声音经过听筒，像贴着耳骨磨进来。
“贴标签。”沈晚宁把杏仁饼放回碟子里，“你这个时候不忙？”
“刚开完会。”那边有很轻的关门声，像是从会议室出来，“看到外面天阴，想起你昨晚没吹干的头发。”
她一愣，下意识抬手碰了碰后颈。昨晚洗完澡，她的确只拿毛巾擦到半干，发尾还带着湿气，后来在走廊被他拦住，闹了一阵，再后来便忘了。她没问他是怎么注意到的，只是低声说：“吹了，半干。”
“今晚我帮你吹。”他那语气不商量，像已经把这件小事排进他今晚的行程。
“谁要你吹。”她听见自己声音里有种不愿承认的软。
他低笑了一声，短促得像从胸腔里震出来。她几乎能想象他此刻的样子，烟灰色衬衫袖口随意挽到小臂，手表已经摘了，会议室的门还留着他指尖压出的温度。
“晚上七点。”他说。
“知道。”她回。
“到了告诉我。”
“早上说过了。”
“嗯。”他说，“这条还没失效。”
沈晚宁没接话，只听见听筒里他呼吸平稳，像某种无声的催促。她终于还是应了一句：“知道了。”挂断前，她听见他轻声说：“别让雨淋到。”
电话断了。手机屏幕暗下去，映出她自己的脸。她才发觉嘴角不知什么时候翘着，又立刻压下去，像怕被这间空旷的修复间偷看了去。
下午的工作比想象中琐碎。沈晚宁坐得太久，站起来时腰有些僵。她走到窗边，雨已经停了，天还是灰的，云层压得很低，像要把整个城市都按进一块湿冷的玻璃板下面。院子里那棵石榴树被雨洗过，叶子绿得发黑，几朵残花落在砖地上，颜色刺眼。
她忽然想起昨天在画材店买的群青和那本没用几页的写生簿。昨晚那些颜料被Alessandro收在床头柜下层，和她的护照放在同一层。她当时想说那是她的东西，可话到嘴边又算了。他总能把一切摆成他想要的样子，连一支颜料都不例外。
快六点时，沈晚宁开始收东西。她把贴好标签的画作按编号码放进档案柜，又拿软布擦干净工作台。Ettore过来问她要不要先喝杯茶，她摇头，说车应该来了。老人看着她，犹豫了一下，用很慢的英文说：“Moretti先生小时候也常来这里。他母亲带他来，一坐就是一下午。”
沈晚宁抬起眼睛。老人已经转身去关灯，只留她头顶一盏还亮着。她站在原地，忽然想不起Alessandro小时候是什么样子。她唯一见过的，是他站在会议室落地窗前看她的那一眼，像瞄准了猎物的位置。
六点五十分。她走出那扇深绿色木门。夜雾已经漫上来，路灯在雾里晕成一小圈一小圈。Matteo仍站在车边，这次没有撑伞。他看见她，微微点头，替她拉开后座车门。沈晚宁坐进去，空气里没有他的味道，只有皮革与雨水蒸起来的气息。
七点整，另一辆车从街角驶来，无声地停在前面。Alessandro从后座下来，没打伞。他穿一件深色大衣，领子立着，金发被雾气打湿，额前几缕随意搭下来。他朝她这边看了一眼，穿过雾走过来，拉开车门坐进她身边。
他一句话没说，先伸手按住她的后颈，掌心微凉，带着外面的湿气。沈晚宁缩了下，又没躲。他的拇指贴着她颈侧跳动的血管，轻轻摩挲，像在确认她整个下午都好好待在这里。
“今晚想吃什么。”他问。
“你定。”
“我定你会吃吗。”他偏过头看她，眼里有极淡的笑意，“上次点的墨鱼面，你剩了半盘。”
“我那是——”
“你说。”他好整以暇地等。
“太咸了。”沈晚宁说，“不是我的问题。”
Alessandro没再说话，只收回手，对前座用意大利语说了句什么。车开动时，他忽然捉过她的手腕，把她整只手包进掌心里。他的掌心比外面湿冷的空气更热，指节压着她的腕骨，不重，却让她每一根手指都陷进他的温度里。
“带你去个地方。”他说。
“不是说吃饭？”
“先吃你一眼。”他说，“再吃别的。