沈晚宁跟着他走进那间小画廊时，心里那根弦还绷着。不是紧张，是那种试探前的安静——她从小就这样，想知道水的深浅，先伸一只脚进去，看涟漪荡到哪里。
画廊不大，白墙，水泥地，挂着几幅当代的布面油画。她在一幅灰蓝色调的画前停下来，Alessandro就站在她侧后方半步远的地方，不催她，也不说话。她能感觉到他的视线不在画上，在她脸上。
“你第二次问我了。”他忽然开口，声音不高，在空旷的画廊里带一点回音。
沈晚宁没回头。“问什么？”
“我生气会怎样。”他往前挪了半步，外套的布料擦过她手背，“第一次在咖啡馆，你当玩笑问。刚才在店里，你是真的想知道。”
她转过身来，背靠着墙，仰头看他。这个人看穿她从来不用费力气，她早该习惯。“所以呢，答案是什么？”
Alessandro没立刻答。他抬起手，指节蹭过她额角一缕碎发，别到耳后，动作慢得像在数她的呼吸。“答案你最好这辈子都用不上。”他顿了顿，眼睛很深，“但如果你非要知道——我会让你先跑，跑到你以为自己跑掉了，然后把你抓回来。不是这样牵着回来。”他捏了捏她垂在身侧的手，“是让你以后看见那扇门，腿就先软。”
沈晚宁的耳根热了一下，嘴上却不认：“听起来也不怎么可怕。”
“你还没试过。”他松开她，转身往下一幅画走，语气轻得像在聊天气，“试过的人不这么说。”
她跟在后面，心里那点好奇被他的话勾得更痒。她是个知道分寸的人，试探到哪儿，代价自己吃，这是她从小跟父亲母亲玩惯的游戏。可眼前这个男人摆出来的底线，跟她以前见过的都不一样——他不是在吓她，他是把后果明明白白摊开，让她自己选要不要踩过去。
当天傍晚回到宅子，沈晚宁在房间里换了那条灰粉色裙子，对着镜子转了半圈。裙摆刚刚过膝，配那双奶油色软皮球鞋，整个人软下来几岁。她想起他替她订下这条裙子时的样子，嘴角压不住地往上翘，又伸手把嘴角按下去，骂自己没出息。
第二天下午，她把写生簿塞进帆布袋，下楼时Matteo正靠在玄关的墙边等，手里捏着车钥匙。
“去海边。”沈晚宁说，语气随意得像在点一杯奶茶，“科莫那边，我上周去过的那条路。”
Matteo抬眼看她，左眉那道旧疤跟着动了一下。“Moretti先生知道？”
“他下午有电话会。”她已经往外走了，裙摆扫过门槛，“你跟着我，不就是他放心的意思？”
Matteo没拦。他沉默地替她拉开车门，自己坐进驾驶座，把车开出铁门时从后视镜里看了她一眼。沈晚宁靠在后座，把写生簿摊在膝盖上翻着，想起林晚棠提过的十月那个展还缺一个布展的人，问她要不要。她打了两个字“要的”，又删掉，重新打“我看看时间”，发出去才觉得心里安稳些。
车开了快一个小时，停在那片她上回画过的小石滩。Matteo把车停在坡上，没熄火，人跟着她下来，站在几步外的礁石边。她不叫他，他就不过来；她画到颜料蹭上指尖，抬起来给他看，他才走过来，从口袋里摸出一包纸巾递给她。
“你不问我画什么？”她问。
“您画什么，我回去都要说的。”Matteo声音很平，“问不问都一样。”
沈晚宁笑了一声，低头继续落笔。她用群青扫海面，水色从近处的灰蓝一直铺到远处发亮的地方，手腕转得很快，像怕慢下来颜色就变了。Matteo站在旁边看她，不说话，眼神却很专注，像是在把她每一个动作都记下来。
太阳往西边落的时候起了风，海浪拍上礁石的声音变重。她画完最后一笔，在右下角写了日期，合上本子，才发现天已经暗下来，手机不知道什么时候没了信号，屏幕上只剩一个空空的信号格。
“几点了？”她问。
Matteo掏出自己的手机看了眼：“七点四十。”
沈晚宁的胃往下沉了一点。她本来算好六点往回走，路上最多一个钟头。可现在七点四十，加上回去的路，到家快九点。她抬头看Matteo，他不慌，脸上也没什么表情，只是把外套脱下来递给她。
“穿上了再上车。”
她接过外套，闻到一股很淡的烟草和雨水混在一起的味道，是她不熟悉的，却莫名安下心。回去的路上她问了一次：“他会怎么样？”
Matteo握着方向盘的手指紧了紧。“您回去就知道了。”
车开进铁门时，宅子一楼的灯全亮着。沈晚宁走进玄关，鞋还没换好，就看见Alessandro站在楼梯口。他没穿外套，衬衫袖子卷到小臂，手里什么都没拿，只站着看她。
“过来。”他说。
声音低得几乎听不见。沈晚宁走过去，在他面前停下。他把她的帆布袋接过去放在旁边柜子上，然后握住她的手腕，力道不重，却不容她挣。“几点了？”
“快九点。”她答得很老实。
“我说过什么？”
“去哪都先告诉你。”她抬眼看他，“我下午出门的时候，Matteo在。我以为你会知道。”
“知道你去海边，”他松开她的手腕，手却抬起来捏住她的下巴，拇指按在她下唇上，“不知道你会失联到天黑。电话打不通，Matteo那边也没信号，你知道我在书房等到什么时候？”
她没有答。他低下头，额头几乎抵上她的，呼吸落下来，带着点急躁的热。“Matteo在外面。他今晚不回家，明天也不一定。”
沈晚宁心里咯噔一下：“你罚他？”
“他带你走的路有三段没信号。”Alessandro放开她，退开半步，眼里的东西她看不太懂，像在忍什么，“我让他自己想清楚，什么叫看着你。现在——”他偏了偏头，“上楼。回房间。”
她上楼的时候腿有点软，不是怕，是另一种东西。她推开房门，房间里只开了床头的灯，暖黄的。她站在床边没动，直到身后门关上的声音响起来。
Alessandro从后面贴上来，一只手撑在她腰侧，另一只手绕过她肩头，掌心复上她颈侧，把她整个人按进怀里。“你今天玩得开心吗？”声音贴着她耳朵。
“开心。”她如实说。
“嗯。”他咬了咬她耳廓，“那就把今天玩出来的账，现在还上。”
他把她转过来，一把抱起放在床沿，自己单膝抵在她两腿之间。裙摆被推到大腿根，他的手探进去，指腹在腿内侧一路往上，摸到内裤边缘时她颤了一下，想并腿，被他用膝盖撑开。
“别夹。”他低头把她内裤往下扯，动作不轻，布料卡在腿弯被他一拽，“你自己想的。跑那么远，画那么久，电话都不往回打一个。”
“我不是故意的——”
“我知道。”他俯身堵住她后半句，吻又深又重，舌头压进来，尝到她嘴里那点海风的咸。手在她腿间揉了一把，指尖陷进去，“湿成这样还嘴硬。”
她脸烫得厉害，偏过头去，被他捏着下巴转回来。“看着我。”他说。手指又进去一点，浅浅地抽动，“以后还敢不敢？”
“啊……”她腰往上弹了一下，“你、你轻点——”
“回答我。”
“不、不敢了——”她声音散在嗓子眼里，正要把话说完，他手指抽出来，换了更粗的东西抵上去，顶端磨了两下就往前送。她猛地抓住他肩膀，“慢、慢一点——！”
他没慢。进到一半时退出去一点，再重重顶进来，比刚才更深。沈晚宁整个人往后仰，被他一手捞住后腰，固定在床沿动不了，只能眼睁睁看着他一下一下往里撞。
“啊、啊——你——太深了……”她指甲掐进他衬衫底下，布料揪成一团。
“深？”他低头看她脸上的表情，腰上更用力，“你跑出去三个小时的时候，想没想过我现在什么感觉？”
她被顶得说不出整句，腿被架起来，膝盖弯折在胸前。“我、我——啊！——不是、不是故意的……”声音断成一截一截，他每撞进去一次，尾音就被撞碎。
“我知道你不是。”他吻她颈侧，牙齿轻轻碾上去，“但你要记住这个。记住了，下次想跑，身体先替你记住。”
那一夜他把她翻来覆去地操，先是床沿，后来按在墙上，她脚尖踮得发酸，又被抱回床上侧躺着从后面进。第四次的时候她已经连“不要”都说不完整，只会在他撞得重了时拖长音“啊——”，手指攥着枕头边，汗把额发黏在脸上。
“最后一次。”他在她耳边说，声音也哑了，“做完就睡。”
她摇头，不知道是拒绝还是别的。他把她翻过来面对自己，重新插进去时她叫了一声，破破碎碎的。这一次比前面都慢，也更深，每一下都顶到底，磨得她脚趾蜷起来，嘴里发出连不成句的音节。
“嗯……嗯、不——不成了……”
“成。”他吻她嘴角，“你成得了。”
天快亮的时候她才真正睡过去。Alessandro从背后圈着她，下巴抵在她头顶。迷糊之间，她听见他低声说了句什么，意大利语，她听不懂，也没力气问。
再醒来已经是下午。床边没人，床头柜上放了一杯温度刚好的水，旁边压着一张便签，上面一行字：Matteo在仓库待到周三。换个人跟着你。
沈晚宁捏着便签坐起来，腰酸得她龇了下牙。窗外院子里传来汽车发动的声音，她撑着床沿挪到窗边，看见一辆深色轿车缓缓驶出铁门。后座车窗降下来一半，Matteo坐在里面，脸侧有一道新添的擦伤，他没往楼上看，车就开远了。
沈晚宁把便签翻过来，背面还有一行小字，是Alessandro的笔迹：周三以后，别再让我用这种方式跟你说话。
她盯着那行字看了很久，然后把便签折好，压进床头柜下层，和她的护照放在一起。