她没再问。Alessandro也没再答。他率先转身朝那扇深绿色对开木门走去，皮鞋落在石板地上，声音不重，却一下一下踩得很稳。沈晚宁跟在他身后大半步的位置，风衣下摆随着步子轻轻晃。Matteo已经先一步推开木门，米兰上午的阳光从门缝里泻进来，把她米色平底鞋的鞋尖照得泛白。
街上的风比她想象中凉。沈晚宁在下最后一级石阶时缩了一下肩，Alessandro像是背后长了眼睛，侧过身，把那扇木门挡了挡，刚好截住从巷口灌过来的风。
“冷吗？”他问。
“还好。”她把手插进风衣口袋，指尖碰到一截纸边，是今早那张“这次穿鞋”的便签。她没拿出来，只在口袋里用拇指慢慢摩挲。
“下一站不用吹风。”Alessandro说，朝停在路边的黑色轿车走去。Matteo已经拉开后座车门，手搭在门沿上，眼神朝沈晚宁做了个“请”的动作。沈晚宁弯腰坐进去，车里开着很低的冷气，混着一丝极淡的雪松味。Alessandro从另一侧上车，长腿屈起，膝头几乎要碰到她。
“你还没回答我。”沈晚宁说。
“什么？”
“下一站是哪里。”
Alessandro没回答，只对前座说：“Matteo，去Via della Spiga。”
沈晚宁偏过头看他。Via della Spiga，她当然知道，米兰最贵的那条街之一。她不缺衣服，沈鹤年给她的附属卡还在包里，但她今天穿的这一身，从头到脚都是Alessandro的人准备的。她忽然有点想笑，又笑不出来。
“我不需要买衣服。”她说。
“谁说要给你买衣服。”Alessandro说，视线没从窗外收回来，“去那里喝杯东西。你从昨晚开始就没吃多少。”
沈晚宁想起今早那杯加了奶的浓缩咖啡，还有昨天放在书房门外的那块提拉米苏，她只挖了两口。这个人连她吃了几口都知道。
“你连我吃多少都要记吗？”她问。
“不是记，”他的目光终于落回她脸上，“是看见你没吃，所以带你去找能让你想吃的东西。”
沈晚宁没接话。车窗外的米兰街景慢慢变窄，老建筑的颜色在光里堆叠出各种深浅的米黄和砖红。她把头靠在座椅上，能感觉到他的手臂离她不过几寸，衬衫面料偶尔随着车身轻微的晃动蹭过她的风衣。
“你的基金会，”她忽然开口，“那个灰白头发的人，叫什么？”
Alessandro没看她，嘴角几不可察地抬了一下。“怎么，一个上午不够，还惦记着那些人？”
“我只是觉得，他看画的样子很旧。”沈晚宁说，“像在等哪一年的人回来。”
“他叫Ettore，”Alessandro说，语气忽然沉了一点，“替Moretti家看了快四十年门。基金会成立之前，他就在那栋房子里。”
“那他认识你父亲很多年了。”
“认识。”Alessandro只说了这两个字，就没再往下。
沈晚宁没追问。车窗外的阳光被一栋楼切成明暗两半，从他侧脸滑到她的膝盖上。车里安静了几秒，只有空调风口的低响和Matteo打方向灯时的咔哒声。
车转进蒙特拿破仑大街时，沈晚宁看见了那些熟悉又陌生的橱窗，模特身上穿着下一季的衣服，站在玻璃后头，眼睛空空的，什么也不看。她忽然想起上周自己在香港的公寓，衣柜里的衣服按色系排得整整齐齐。那时候她不知道米兰会变成这样。
“你在想什么？”Alessandro问。
“在想我是不是该买双高跟鞋。”她说，故意把声音放轻，“毕竟你只让我穿平底鞋。”
“今天先穿平底。”他说，“晚上去La Veranda，露台是碎石子地面，你穿细跟进去，鞋跟会卡进石缝里。”
沈晚宁愣了一下。她没想到他连这个都考虑了。
“你连露台的地面材质都记得？”
“我订过。”Alessandro说，“没去过，但订的时候扫过一眼照片。”
“订了多久？”
“半个月。从你第一次说‘随便’开始。”
沈晚宁没再说话。她第一次说“随便”，是在某次他问她晚餐想吃哪家餐厅的时候。那时候她以为自己在敷衍他，现在才知道，他一个字都没放过。
车在Via della Spiga中段停下。Matteo先下车，替沈晚宁拉开车门，又绕到另一侧替Alessandro开门。沈晚宁下车后抬头看了眼那家沿街的咖啡馆，很小的门面，铁艺桌椅排在人行道上，遮阳篷是深绿色，和基金会那扇门几乎一样。
Alessandro走到她身边，手很自然地搭了一下她的背脊，只有一瞬，隔着风衣都能感到那只手的温度。随即他收回去，拉开一张铁椅，示意她坐。
“这里有什么是必须吃的？”她问。
“你坐到哪家，哪家就有。”他说。
沈晚宁在靠墙的位置坐下，Alessandro坐在她对面。阳光穿过遮阳篷的边角，把她的脸分成明暗两半。他看她的目光没有动，像在确认什么。
服务生过来，Alessandro点得很细：两杯意式浓缩，一杯按她的习惯加了比平常多的冷奶，一份榛果千层酥，一份烤面包配柑橘果酱，还有一杯温水。他抬头交代服务生时，意语说得很轻，尾音压得低，像把每个词都在舌尖上过了一遍。
沈晚宁把风衣领子往下拉了一点，问他：“你怎么知道我今天想喝加奶的浓缩？”
“早上你喝那杯时，加奶喝了，咖啡只留了小半口。”他说，“不是不喜欢咖啡，是奶不够。”
她没说话，盯着面前那张铺着亚麻桌布的小圆桌。桌子很旧，边角被无数杯咖啡烫出过淡褐色的圈。她忽然想到，如果自己没来米兰，现在应该坐在香港中环某间画廊里，替林晚棠校对十月展览的艺术家名单。
“林晚棠给我发过消息。”她说。
“哪个林晚棠？”
“我朋友。”沈晚宁抬头看他，“策展人。她问我米兰有没有短期项目，说十月有个摄影展在找助理策展。”
Alessandro没接话，等服务生把咖啡和点心放下后才问：“你怎么回？”
“我只说‘我想想’。”沈晚宁拿起那杯加奶的浓缩，奶量确实比今早多，颜色被冲成浅棕。她啜了一口，奶味比咖啡更先到舌头上。
“你想去？”他问。
“我想先知道，我能不能去。”她看着他，“不是问你准不准，是问我在这里，到底还能不能像个人一样安排自己的时间。”
Alessandro没生气。他把自己的浓缩咖啡端起来，喝了一口，放下，然后说：“手续下周出来。出来之后，你在米兰的所有法律身分都清楚了。你当然可以工作，可以策展，可以去任何一家画廊。”
“然后呢？”她问。
“然后我会派人送你。你结束的时候，要回来。”他语气不重，但每个字都像钉在桌面上，“这是约定。”
沈晚宁看着他的眼睛。那层碧色在遮阳篷的阴影里，褪成更暗的绿，像湖水下头被压住的那一层。
“如果有一天我结束了不想回来呢？”她说。
Alessandro往椅背上一靠，手搭在桌沿，指节轻轻叩了一下桌面，像是笑了一下，又没到眼底。
“你会回来的。”他说，“因为外面没有第二个人，会在你连自己要什么都不知道的时候，先替你记下你喝奶茶要三分糖，鞋跟会卡进石缝，看马焦雷湖眼睛会亮。”
他说完，身体微微前倾，隔着那张小圆桌靠近她。桌面很窄，他倾身时，膝盖碰到了她的膝盖，没有再退开。
“沈晚宁，”他叫她的全名，声音压得很低，“你可以嘴硬，但你的脉搏不会说谎。你现在的心跳，比在基金会门口快了多少，你自己知道。”
她没说话。她的确知道。膝盖贴着膝盖的那一小片，像被点燃一样，沿着胫骨一路烧到小腹。她想把腿收回来，身体却没动。
“你是真觉得自己什么都能算清楚。”她说，声音有点干。
“不需要算你，”他说，“我说过了，你不是交易。”
她垂下眼，看着自己膝盖上那一点被他碰出来的凹陷，风衣布料被压出很小的一道褶。她忽然想笑，不是觉得可笑，是他每次说“不是交易”时的样子，像要透过这几个字把她从某种她自己都想不明白的罪名里捞出来。
“我一会儿还要回基金会吗？”她问，岔开了话。
“不用。”他说，“晚点直接去La Veranda。你下午可以在这附近走一走，买你想要的，或者什么都不买。”
“你陪我走？”
“你想我陪吗？”
沈晚宁端起那杯奶咖，把最后一口很慢地喝完，才说：“你先说，你下午有没有时间。”
Alessandro看了眼手机，Matteo已经回到车上等。他收起手机，说：“时间本来不多。但今天下午可以给你。”
沈晚宁站起来，风衣下摆从膝盖上滑开。Alessandro在她起身的同一秒也站起来，绕开桌子，走在她外首，顺手把椅背推进去。她看见他刚才坐过的那把椅子上，阳光已经移到椅背中央。
“那就陪我走一段。”她说，没看他，“就一段。”
Alessandro没答，只走在她身侧。两人的影子落在Via della Spiga的石板路上，被正午的阳光拉得很短，几乎要叠在一起。