深夜里沈晚宁不知道自己是什么时候睡着的。后来她只记得意识像被一只手轻轻按进温水里，慢慢地往下沉，米兰的夜从窗外退远，花园里的地灯什么时候灭了她也不知道。
再醒来的时候，阳光已经从没拉全的窗帘缝隙里劈进来一道金线，正正地落在床尾。
她翻了两次身，第三次才伸手去摸床头柜上的手机。屏幕亮起来的那一刻，她的眼睛被刺得眯了一下——已经快十点了。微信上有一条新消息，林晚棠的。
“你昨晚发消息的时候我手机静音了。米兰短期策展？你是打算在那里待多久？”
沈晚宁盯着那个“待多久”，拇指在屏幕上方悬了两秒，然后敲回去：“先看看有没有机会，还不确定。”
她没有说谎。只是也没有把全部实话说出来。
房门被敲响的时候，她正把睡袍的腰带系好。和昨天同一时间的敲门声，三下，不轻不重，间隔均匀，像训练过的。
“进来。”
女佣推开门，手里捧着一套叠得整整齐齐的衣服，比昨天那套颜色更浅——象牙白的真丝衬衫和一条烟灰色高腰长裤，料子垂坠，一看就知道是她的尺码。女佣把衣服放在床尾，又指了指楼下，用带着意大利口音的英语说了句“早餐在外面”，然后退出去，顺手带上了门。
沈晚宁走到床尾，拿起那件衬衫翻了一下领口。没有标签，但缝线细密平整，面料在指尖滑过时带着一丝凉意。她把衬衫放下，又拿起那条裤子的腰头看了一圈，内侧缝着一小块手写的洗标，笔迹和她昨晚在便签上看到的一模一样。
她深吸了一口气。
他连她腰围多少都知道，甚至不需要问。
二十分钟后沈晚宁换好衣服下楼。客厅里没有人，茶几上昨天那只空掉的奶茶杯已经被收走了，取而代之的是一杯新的——还在冒热气，旁边的白瓷小碟上搁着一块折叠整齐的深蓝色亚麻餐巾。
她去厨房门口看了一眼，女佣正在擦拭料理台，见她探头只说了一句：“先生在花园。”
沈晚宁没有往花园的方向走。她先在客厅里站了一会儿，目光扫过茶几、沙发、壁炉上方那幅不知道值多少钱的油画，然后转身走进书房。
书房和她昨天离开时差不多，护照还在抽屉里，手机也在。她走到窗边那张椅子前，手指搭在椅背上，看着窗外那片被阳光铺满的草地。椴树的叶子不再晃动，空气安静得像凝固了一样，水池里的倒影完整而清晰，和昨晚被风打碎的那片银光判若两个世界。
从这扇窗看出去，她能看到花园的尽头。那道矮矮的石墙确实不高，翻过去不会摔断腿。她昨天下午在草地里走了一圈的时候已经目测过了，墙根下是软土，落地不会太疼。问题不在墙本身，而在墙外面是什么——她不知道。街名、方向、最近的公交站、出租车能不能打到——她连米兰哪个区都还没搞清楚。
没搞清楚的后果就是，跑出去也不知道往哪跑。
她把窗帘拉开了一点，阳光从窗玻璃上反射回来，落在她手背上。手背上的温度是阳光给的，和昨晚那个已经不存在的触感无关。
她把手从椅背上收回来。
从书房出来的时候，她路过玄关。那双被她脱在鞋柜旁边的平底鞋还在原位，鞋尖朝外，整齐地并排摆着，和她昨天脱下来时一模一样——但她记得自己当时没有把鞋摆得这么整齐。
昨晚有人动过她的鞋。
她没停步，径直推开通往花园的玻璃门。
外面的空气里带着割过的青草味和一点点浇过水的泥土湿气。Alessandro站在玫瑰园边上，背对着她，正弯着腰和园丁一起看一丛刚修剪完的月季。他穿了件浅灰色的薄针织衫，袖子卷到小臂，右手指尖捏着一片发黄的叶子，正翻来覆去地看，嘴里说着什么意大利语，语气平淡，像是在吩咐又像是在闲聊。
沈晚宁没走过去，就在离他三四步远的水池边站住。
园丁先看见她，直起身点了点头，收拾工具退开。Alessandro转过头，看见她站在水池边上，象牙白的衬衫被阳光照得有点透明，领口微微敞着，露出锁骨下的一小截皮肤。
他把手里那片黄叶丢进花圃里，拍了拍手指上的泥土，朝她走过来。
“睡到十点，”他说，语气里没有责备，倒像是陈述一个事实，“昨晚没睡好？”
“睡得挺好的。”沈晚宁把下巴抬起来了一点，“窗帘太厚，没听见闹钟。”
“你没有设闹钟。”
她很轻地瞪了他一眼。Alessandro的嘴角动了一下，没笑出来，但那点弧度已经足够让沈晚宁看清楚了。
“奶茶在外面茶几上，”他说，“三分糖，奶味比茶味重。”
“我知道，我看见了。”沈晚宁把手插进裤袋里，“我不是下来喝奶茶的。”
“那你是下来找我的？”
“我是下来呼吸一下新鲜空气。”她把目光从他脸上移开，看向水池里的倒影，“顺便问问你，为什么动我的鞋？”
Alessandro挑了挑眉。
“玄关那双平底鞋，”沈晚宁的语气不紧不慢，像是在闲聊天气，“我昨天脱的时候鞋尖朝外，今天早上它们并排摆得整整齐齐。女佣不会深夜去动我的鞋。”
他看了她两秒，然后把手插进裤袋里，站姿很随意，肩膀微微侧向她。
“昨晚回来的时候经过玄关，”他说，“鞋子上沾了花园里的草屑，我替你拍了。”
“你替我拍了草屑，然后顺便把鞋摆整齐了？”
“顺便，”他重复了一遍她的用词，语气里多了一层很淡的笑意，“对，顺便。”
沈晚宁没接话。水池里的倒影中，她的衬衫领口被风吹得翻了一下，她伸手按回去，动作很轻，但手指触到锁骨的时候，她看见他的目光跟着落下去了一瞬，然后很快收回来。
“昨晚你父亲送你回来之后，”他换了个话题，“你们聊了什么？”
“吃饭，”沈晚宁说，“聊了吃饭。”
“就吃饭？”
“还有手续的事。”
Alessandro点了点头，似乎对这个答案并不意外。他从裤袋里抽出手，走到水池边和她并排站着。阳光从他们身后照过来，两个人的影子投在水面上，靠得很近，但没有重叠。
“手续的事，”他开口，声音比刚才低了一些，“快的话下周能出初步结果。你父亲底子没什么大问题，但是香港那边有一笔关联交易需要配合签字。如果香港的人配合，流程可以走得很顺。”
沈晚宁偏过头看他。
“为什么告诉我这个？”
“因为你是我的人，”他转过头，和她四目相对，“这些事你早晚要知道。”
水池里的光线晃了一下，有人影从宅子方向过来——Matteo。他在离他们三步远的草地上停住，手里拿着一个薄薄的文件夹，朝Alessandro示意了一下。
Alessandro走过去接过文件夹，翻开看了看，眉头微微拧了一下，随即合上，对Matteo点了点头。Matteo退开，临走前朝沈晚宁微微欠了一下身，算是打招呼。
“你有事就先去忙。”沈晚宁说，语气很平淡，像是在替他找个理由离开。
Alessandro把文件夹夹在腋下，转过身看着她。
“下午我要出去一趟，”他说，“大概三点回来。你可以在宅子里等，也可以来书房——我让女佣把你的奶茶端进去。”
“我为什么要等你？”
他朝她走近了一步，伸出手把她被风吹散的一缕头发别到耳后。指背擦过耳廓的时候，她没有躲。他收回手，垂在身侧，指尖微微曲了一下。
“因为你昨晚心跳太快，”他的声音压得很低，只有她听得见，“而你今天早上第一个找的是我。”
沈晚宁张了张嘴，发现自己竟然没有现成的话可以顶回去。
Alessandro没有等她回答。他夹着文件夹转身朝宅子走去，Matteo跟在他身后，两个人的脚步声一前一后踩在草坪上，很快被玻璃门关上的声音截断了。
沈晚宁站在水池边，伸手摸了摸自己的耳朵。耳廓上他刚才碰过的地方，还残留着一小片不属于太阳的温度。她把手放下来，握成拳又松开。
心跳确实很快。但这次她不会承认。
她把脸转向水池，水面上的倒影里，一个穿象牙白衬衫的女孩正咬着下嘴唇，眼睛里的光被太阳照得亮晶晶的，像在生气，又像在笑。她不想去分辨到底是哪一种。
花园里的水管不知道什么时候被园丁重新打开了，远处的草地上传来细密的水声，像一场不会停的雨。
沈晚宁在池边站了很久，直到奶茶的香味从客厅方向飘过来，她才转身往回走。
茶几上那杯奶茶还是热的，杯壁上凝了一层薄薄的水珠。她端起来喝了一口——三分糖，奶味比茶味重，温度刚好，不会烫嘴也不会太凉。
她想把杯子放下，但手指握着杯壁的形状没有松开。
因为他说对了。今天早上她下楼，第一个找的确实不是奶茶。