晚飯後的廚房裡只剩下水龍頭的聲音。
我把最後一個盤子沖乾淨，擱在瀝水架上，擦了擦手。客廳裡電視還開著，母親已經換回了那條薄毯子搭在腿上，手裡的茶杯冒著細細的白氣。她聽見我走出來，抬頭看了我一眼，嘴角彎了一下，又轉回去看電視。
我經過她身後的時候，目光不自覺地往下落了幾寸。
她腳上穿著一雙新的肉色絲襪，跟昨晚那雙不太一樣——這雙更薄一些，腳背上隱約透出皮膚的顏色，腳趾在絲襪裡微微蜷著，踩在茶幾下面的木頭腳踏上。她看電視的時候習慣把腳疊在一起，左腳踝搭在右腳踝上，絲襪在小腿肚的位置繃出一道淺淺的褶皺。
然後我看見了。
她左腳腳踝外側，靠近骨頭突起的位置，有一圈淺淺的紅痕。不是絲襪的接縫勒出來的印子，接縫不會那麼細，也不會剛好落在腳踝骨下面那塊軟肉上。那圈紅痕大概半指寬，顏色像是被什麼東西反覆摩擦過，邊緣有幾個更深的點，排列的間距——
像是齒印。
我站在她身後大概三步遠的地方，手裡還捏著那塊擦碗的抹布。母親沒有回頭，她正在看一個什麼訪談節目，主持人笑得很大聲，她也跟著輕輕笑了一下，腳趾在絲襪裡動了動。
「怎麼站那兒呢？」她沒回頭，但知道我在看她。
「沒什麼。」我把抹布搭在椅背上，繞到沙發另一頭坐下，「今天廠裡忙嗎？」
「還行。」她端起茶杯抿了一口，「明天要來一批新貨，廣州那邊發過來的，我得早點去安排。七點半得到。」
「那我明天下午沒課，去廠裡幫你。」
她轉頭看了我一眼，那雙隔著窄框眼鏡的眼睛眨了兩下，然後點了頭：「行。來了給我打電話，我出來接你。」
「好。」
她把目光移回電視上，腳踝換了個姿勢，右腳疊到了左腳上面。那圈紅痕被遮住了。
我靠在沙發上，看著電視屏幕裡那兩個一唱一和的主持人，腦子裡卻全是另一個畫面——奶牛琪她媽站在廚房門口，手裡夾著煙，用那種篤定的語氣說出「你媽章采樺」這五個字。她說這句話的時候，語氣裡沒有疑問，只有確認。就好像這個名字她已經在別的地方聽過很多次了。
還有那圈紅痕。
腳踝那個位置，不是自己弄得到的。不管是手還是嘴，角度都太彆扭了。那個位置被人含住、被人咬住的時候，才最容易留下那種形狀的印子。
母親在旁邊打了個哈欠，把毯子往上拉了拉。「困了，我去洗個澡睡覺。你別熬太晚。」
「嗯。」
她站起來的時候，毯子從腿上滑下去堆在沙發上。她彎腰去撿，睡褲的褲腳往上縮了一截，露出小腿後面那片被絲襪裹著的肌膚。她撿起毯子疊好放在扶手上，趿著拖鞋走進了浴室。
水聲響起來的時候，我回了自己房間。
我坐在床沿上，打開手機，點進章倡的對話框。輸入框裡的光標一閃一閃的，我打了幾個字，刪掉，又打了幾個字，最後還是發了出去。
「你有沒有聽過『章采樺』這個名字在搬運廠那一帶被誰提起過？」
消息發出去之後，我盯著屏幕等了大概兩分鐘。章倡的頭像亮了。
「你媽？」
「對。」
「聽過啊。」他打字很快，一條接一條地彈出來，「前兩天有人跟我打聽她。」
「誰？」
「廠裡一個開叉車的，姓孫，四十來歲，說是跟奶牛琪她媽挺熟的。他問我知不知道章采樺住哪兒，我說不知道。」
他頓了一下，又發來一條。
「他說你媽跟奶牛琪她媽走得挺近的。原話。」
我盯著那行字看了很久。屏幕的光刺得眼睛有點酸，我眨了幾下，沒有回。
章倡又發了一條：「怎麼了？出什麼事了？」
「沒事。」我回了一句，「睡了。」
我把手機翻過去蓋在床上，仰面躺下去。天花板上有一塊水漬，形狀像一隻攤開的手掌。隔壁浴室的水聲停了，吹風機嗡嗡響了一陣，然後母親的房門開了又關上，門縫裡透出來的燈光在地板上畫了一道細細的線。
我聽到她在房裡說話。
聲音壓得很低，隔著牆幾乎聽不清字句，只有語調的起伏。她在打電話，語氣很輕很軟，跟她平時跟我說話的時候不太一樣——不是那種母親跟兒子說話的溫和，而是另一種軟，帶著點黏，尾音會輕輕地往上飄。
我從床上坐起來，走到門邊，把耳朵貼在門板上。
「……嗯，我知道……明天見……」
她停了一會兒，大概是在聽對方說話。
「……老地方……別忘了帶那個……」
然後她輕輕笑了一聲。很短，像是被人撓了一下癢的那種笑，收得很快。
「……好了，掛了。明天見。」
她的房門縫裡的光暗了一下，大概是她在床頭燈旁邊翻了個身。然後再也沒有聲音了。
我回到床上，把手機拿起來看了一眼——凌晨零點十七分。我把手機放在枕頭邊，閉上眼睛，但腦子裡那根弦繃得死緊。腳踝上的紅痕、奶牛琪她媽的語氣、章倡說的那個姓孫的叉車工、母親壓低聲音說出的「老地方」——這些碎片在我腦子裡轉來轉去，拼不出一個完整的圖，但拼出來的部分已經足夠讓我睡不著了。
我在黑暗裡睜著眼睛躺了不知道多久，最後迷迷糊糊地睡著了。
第二天早上被鬧鐘吵醒的時候，母親已經穿戴整齊了。
我走出房間的時候，她正站在玄關的鏡子前面整理頭髮，穿的是搬運廠那套深藍色的工作服，拉鏈拉到胸口，裡面露出一截灰色的圓領內搭。工作服褲子有點肥，但腰帶勒緊之後，腰線還是能看出來的。她彎腰穿鞋的時候，褲子在大腿的位置繃了一下，然後鬆開。
腳上是一雙黑色的中跟單鞋，沒有穿絲襪。腳踝光裸著，那圈紅痕已經淡了很多，不仔細看幾乎看不出來了。
「早餐在桌上。」她直起腰，從掛鉤上取下帆布袋，「我先走了，你下午來了給我打電話。」
「好。」
門關上之後，我走到窗戶邊往下看。母親的身影出現在樓下，她走路的步子很快，帆布袋在肩膀上一顛一顛的，拐過廠區那條路的轉角就不見了。
我沒有去學校。
我在早餐店門口等了大概四十分鐘。這家早餐店開在廠區主路和一條巷子的交叉口，對面就是搬運廠的側門，廠裡的人上下班都要經過這裡。我要了一碗豆腐腦，一根油條，慢慢地吃，眼睛一直盯著側門的方向。
然後我看見她了。
母親從側門走出來，手裡還拎著那個帆布袋，但身上的工作服不見了，換了一件淺藍色的短袖襯衫，下面是一條牛仔褲，腳上還是那雙黑色單鞋。她站在門口左右看了一下，然後朝馬路對面走過去。
一輛銀灰色的轎車停在路邊。車窗搖下來，裡面坐著一個男人，四十來歲的樣子，板寸頭，穿一件深色的夾克。他從裡面把副駕駛的車門推開了。
母親彎腰上了車。
我掏出手機的時候手指頭有點抖。點開相機，放大，對著那輛銀灰色轎車的車牌按了幾下快門。車子發動了，往廠區外環路的方向開過去。我把十塊錢扔在桌上，跑出去攔了一輛路過的出租車。
「師傅，跟前面那輛銀灰色的。」
出租車司機是個五十來歲的老頭，從後視鏡裡看了我一眼，什麼也沒問，掛擋跟了上去。
車開了大概十五分鐘，從廠區的主路拐進一片我從來沒來過的居民區。這裡的房子比廠區那邊的還要老，紅磚牆，有的窗戶上還貼著上世紀九十年代的窗花。路邊堆著生鏽的鋼材和廢棄的輪胎，空氣裡有一股鐵鏽和煤灰混在一起的味道。
銀灰色轎車在一間平房前面停下來了。那個板寸頭男人先下了車，繞到另一邊給母親開了門。母親下車的時候手裡還拎著那個帆布袋，她抬頭看了看那間平房，然後被男人拍了拍後腰，兩個人一起走了進去。
平房的門是鐵皮的，外面刷了一層褪色的綠漆。窗戶上掛著厚厚的窗簾，什麼也看不見。
我讓出租車在巷子口停下，付了車錢下車。走到平房對面的一棵老槐樹後面站著，把手機拿出來對準那扇鐵皮門。心跳快得像是有人在胸口擂鼓，耳膜嗡嗡地響。
我等了大概十分鐘。什麼也沒發生。
然後我開始往平房的方向走。走到門前的時候，我發現鐵皮門沒有關嚴，留了一條大概兩指寬的縫。門縫裡透出來的空氣帶著一股潮濕的味道，混著某種甜膩的空氣清新劑的氣味。
我正要舉起手機往門縫裡拍，鐵皮門突然從裡面被猛地推開了。
我往後退了一步，側身閃到牆角後面。那個板寸頭男人從門裡大步走出來，步子很快，幾乎是小跑，一隻手捂著另一隻手的手背，嘴裡低聲罵了一句什麼。他的夾克袖子捲起來了，小臂上沾著些什麼濕漉漉的東西，在陽光下泛著光。
他沒有看到我。他直接上了那輛銀灰色轎車，發動引擎，車子轟的一聲開走了，輪胎在巷子裡捲起一片灰塵。
我站在牆角後面等了三十秒，確定他不會回來，然後走到那扇鐵皮門前。門還是沒有關嚴，那道兩指寬的縫裡什麼聲音也沒有，靜得讓人心裡發毛。
我伸手推開門。
門裡面是一條很短的走廊，走廊盡頭是一個房間，門開著。房間裡的光線很暗，窗簾拉得嚴嚴實實，只有頭頂一盞瓦數很低的燈泡發著昏黃的光。空氣裡那股甜膩的氣味更濃了，濃得幾乎有點嗆人。
房間正中間是一張床。不是真正的床，只是一張床墊直接鋪在地上，上面鋪著一條深色的床單。床頭的位置擺著一個打開的旅行袋，裡面露出一截紅色的繩子，還有一個黑色的眼罩。
然後我看見了母親。
她躺在床墊上，背靠著兩個疊在一起的枕頭，身上還是那件淺藍色襯衫，但扣子已經解開了一大半，只剩下最下面兩顆還扣著。襯衫往兩邊敞開，露出裡面一件米白色的胸罩，胸罩的肩帶從肩膀滑下來掛在胳膊上，罩杯被推到鎖骨的位置，兩團豐滿的乳房完全暴露在昏黃的燈光下。
她臉上戴著那個黑色的眼罩，遮住了半張臉，只露出下面的鼻子和嘴唇。嘴唇上塗了口紅——不是她平時上班塗的那種豆沙色，而是一種更深的、接近暗紅的顏色，像是熟透的櫻桃。她的嘴唇微張著，舌尖抵在上排牙齒的內側，呼出來的氣息帶著微微的喘息。
牛仔褲被脫掉了，疊好放在床腳。她的下半身只剩下一條肉色的內褲和那雙肉色絲襪。絲襪的褲腰捲在內褲的鬆緊帶下面，雙腿微微彎曲著，膝蓋往兩邊分開，腳掌踩在床單上，腳趾因為某種期待而蜷縮著。
她的右手探在自己雙腿之間，隔著內褲和絲襪的兩層布料，手指慢慢地在某個位置打著圈。左手則捏著自己右邊的乳房，拇指和食指捻著那顆顏色略深的乳頭，乳頭已經硬了，在指間挺立起來。
她聽到了開門的動靜，手上的動作沒有停，只是把頭往門的方向偏了偏。
「……好了沒？」她的聲音被眼罩和昏暗的光線泡得有些發軟，尾音往上飄著，帶著一絲急促的期待，「等你好久了……」
我站在門口，一句話也說不出來。
她沒有認出我。她以為我是那個剛剛跑出去的男人。
她以為我是那個人。
我的目光掃過床頭那個旅行袋裡露出來的紅色繩子，又回到母親身上。她躺在那裡，戴著眼罩，衣衫敞開，雙腿微張，渾身上下散發著一種毫不設防的、等待被觸碰的姿態。這種姿態我從來沒有見過——不是那個在廚房裡給我熱飯的母親，不是那個在客廳裡疊毯子的母親，不是那個在廠區門口拎著帆布袋快步走路的母親。
是一個女人。
我站在門口大概五秒鐘。然後我做了一個決定。
我沒有說話。我把手機從口袋裡掏出來，調成靜音，然後走到床墊旁邊蹲下去，把手機靠在旅行袋的側面，攝像頭對準床墊的方向。屏幕上，母親的身體被框在畫面裡，紅色的繩子從旅行袋裡垂下來，正好掛在她小腿旁邊。
然後我伸手拿起了那捆繩子。
繩子是棉繩，不粗，大概小拇指粗細，染成了一種暗紅色，摸在手裡很軟。我拉出一截，把母親的右手從她腿間輕輕拿開——她的手順從地被我拉開，手指離開內褲布料的時候發出一聲輕微的摩擦聲。我把她的手腕併在一起，用繩子繞了三圈，打了個結。沒有打太緊，留了兩指的餘地。
她沒有反抗。她甚至輕輕地嗯了一聲，把另一隻手也主動伸過來，手腕靠在一起。
「……今天想玩這個？」她說，語氣裡帶著一絲微微的笑意。
我還是沒有說話。我把她的雙手綁好之後，把繩子的另一頭繫在床頭的金屬欄杆上。繩子拉直的時候，她的手臂被往上扯了一點，肩膀被迫往後展開，胸部挺得更高了。
然後我伸手把她臉上那個黑色的眼罩往下拉了拉，確保它嚴嚴實實地遮住了她的視線。
她沒有反抗。從頭到尾，她連一下都沒有掙扎。
我跪在床墊邊緣，伸手先落在了她的腳上。那雙肉色絲襪包裹的腳，腳掌微微發燙，腳跟的位置絲襪已經薄得幾乎透明，能看到下面泛紅的皮膚。我用拇指按在她腳心的凹陷處，慢慢地往上推，經過足弓，經過腳踝——那個位置，那圈紅痕已經快看不見了，只剩下一點點淡淡的粉色。
她的腳趾在絲襪裡蜷了一下。
我的手繼續往上，滑過絲襪包裹的小腿，滑過膝蓋內側那塊柔軟的皮膚，然後停在她大腿內側。絲襪在這裡的質感跟小腿不一樣，更薄，更滑，能摸到底下皮膚的溫度。我用指腹在那塊位置慢慢地畫著圈，由外向內，一圈比一圈更靠近她雙腿中間的位置。
她的呼吸變重了。嘴唇張開，舌尖抵在下唇上，喉嚨裡逸出一聲很輕的、幾乎聽不見的呻吟。
我收回手，轉而往上，把她的襯衫從肩膀上完全褪下來，扔到一邊。胸罩也被我解開後面的掛鉤，從她身下抽走了。她現在上半身完全赤裸，只有手腕上纏著紅色的棉繩，手臂被拉直，胸部因為這個姿勢而微微往上挺著。
她的乳房確實豐滿。不算太大，但形狀很好，微微往兩邊分開，乳頭是深色的，像兩顆泡過水的紅棗，已經完全硬了，周圍的乳暈皺縮起來。她的小腹上有一道淺淺的紋路，是生過孩子的痕跡，但並不難看，反而讓這副身體看起來更真實。
我伸手握住她左邊的乳房。手掌貼上去的時候，她倒吸了一口氣，胸腔往上一挺。她的乳房摸在手裡比看起來更軟，像一塊被體溫捂熱的發麵，手指陷進去，鬆開，又彈回來。我用掌心托著乳房的下緣，拇指和食指捏住乳頭，輕輕地捻了一下。
「嗯……」她從鼻子裡哼出一聲。
我低下頭，把嘴唇貼在她鎖骨的位置，然後順著鎖骨的線條往下吻。吻到她胸口的時候，她的心跳隔著皮膚傳過來，又快又猛。我繼續往下，舌頭滑過她乳房的下緣，然後往上，舌尖沿著乳暈的邊緣慢慢地轉了一圈，最後含住了那顆硬挺的乳頭。
她的身體彈了一下。被綁住的手腕扯了一下繩子，床頭的金屬欄杆發出輕輕的晃動聲。
「啊……」
我含著她的乳頭，用舌尖反覆撥弄，同時右手滑到她的小腹上，手指勾住她內褲和絲襪的褲腰，往下拉。她配合地抬了一下臀部，讓我把那兩層布料一起褪到膝蓋的位置。絲襪從大腿上剝離的時候發出一聲細細的嘶響，然後她整個下半身就全裸了。
她雙腿之間的那片陰毛還是修剪得整整齊齊的，不長不短，在燈光下泛著一層柔和的光澤。陰毛下面的肉唇微微鼓起來，顏色比周圍的皮膚深一些，是那種熟透了的暗紅色。兩片肉唇之間有一道細細的縫，縫的頂端露出一小截深粉色的肉芽，濕潤潤的，泛著水光。
我把她的膝蓋往兩邊推開，俯下身，把嘴唇貼在她小腹最下面的位置，然後順著陰毛生長的方嚮往下吻。我的鼻尖碰到那截肉芽的時候，她的大腿內側猛地繃緊了，小腿抬起來，腳跟踩在我的後背上。
我沒有急著進去。我用舌尖在她肉唇的外側慢慢地舔，從下往上，舌面貼著那道縫滑過去，嘗到了一股微鹹的、帶著一點甜腥的味道。她的整個陰部都是濕的，不是剛才才濕的，是在我進門之前就已經濕透了。肉唇被舔開的時候，裡面那層更嫩的粉紅色黏膜露出來，亮晶晶的，像是被蜂蜜刷過一層。
「……快點……」她說，聲音已經不是平時跟我說話的那個聲音了。她的嗓子眼裡像是含著一口熱水，每個字都冒著蒸汽。
我直起身，解開自己的褲子。陰莖從內褲裡彈出來的時候已經硬得發疼，龜頭漲成了紫紅色，頂端滲出一滴透明的液體。我握住根部，把龜頭抵在她肉唇中間那道縫的入口，然後慢慢地往前推。
她的身體在那一瞬間僵硬了一下。
龜頭撐開肉唇，擠進那道濕滑的縫隙，剛進去不到半寸——
「等等。」她突然說。
她的聲音變了。剛才那種蒸著熱氣的軟糯不見了，取而代之的是一種繃緊的、警覺的語氣。她戴著眼罩的臉朝我的方向轉過來，嘴唇抿緊了。
「……不對。」
我的動作停了。停在原地，龜頭還埋在她體內半寸的位置，能感覺到她陰道內壁的肌肉在一下一下地收縮，但她的整個身體語言已經完全不同了——肩膀聳起來，被綁住的手指攥成了拳頭，大腿不再放鬆地分開，而是夾緊了我的腰側。
「太大了。」她說，聲音裡帶上了一絲顫抖，「……你不是他。」
我沒有說話。我沒有動。
「你是誰？」她說。
我看著她。看著她被眼罩遮住半張臉的模樣，看著她赤裸的身體上還留著我的吻痕，看著她陰道還含著我半寸龜頭的模樣。
然後我伸手拿起了靠在旅行袋旁邊的手機。
屏幕上，錄像還在進行。計時器上的數字一下一下地跳著。
我沒有回答她的問題。我把手機拿起來，對準她的身體，按了一下快門。快門的聲音在安靜的房間裡清脆地響了一聲。
她的身體僵住了。
「……你在幹什麼？」她的聲音徹底變了，變回了那個我熟悉的母親的聲音，帶著驚慌和恐懼。
「別動。」我說。
我故意壓低了嗓子，讓聲音變得粗一些，跟我平時說話的聲線完全不一樣。
她的嘴唇開始發抖。
「你到底是誰——」
我沒有讓她說完。我把腰往前一挺，整根陰莖全部插了進去。