週六下午兩點，林薇站在一棟舊工廠改建的建築物前，手機上的導航顯示她已經抵達目的地。劉洋給的地址沒有門牌號碼，只有一個鐵灰色的鐵門，旁邊的對講機上貼著一張手寫的標籤，字跡潦草，只寫了「三樓」。
她按了門鈴，等了幾秒，鐵門發出刺耳的嗡鳴聲彈開。樓梯間很暗，只有高處一扇髒兮兮的天窗透進來一點灰濛濛的光。她踩著階梯往上走，每一步都在空蕩的樓梯間裡迴盪出悶悶的聲響。
三樓的門是開的。
劉洋背對著她，正在調整一支巨大的柔光燈，聽見腳步聲頭也沒回。「門不用關，通風。」他說，聲音在挑高的空間裡帶著一點回音。
攝影棚比林薇想像中更空曠。水泥地板，裸露的磚牆，幾扇老舊的木框窗戶掛著半透光的米色紗簾，午後的陽光被篩成一層薄薄的金粉，灑在牆上像某種刻意留下的筆觸。角落堆著幾捲背景紙，一張中古時代的皮沙發，還有一個掛滿襯衫和洋裝的活動衣架。空氣裡有灰塵、咖啡和定影液的味道。
林薇今天穿了一件素色襯衫，領口微鬆，露出鎖骨的線條。她站在門口，忽然不知道自己該往哪站。
劉洋轉過身來，手上還拿著測光錶，看見她的瞬間笑了一下。那個笑容很短，像他只是確認了她有準時出現，然後就收回去了。
「來，這邊。」他指向窗邊。「站在那裡就好。」
林薇走過去，在窗前停下。午後的陽光從紗簾外透進來，打在她側臉上，把她半張臉照得發亮，另一半留在淡淡的陰影裡。
劉洋沒有拿起相機。他走過來，繞著她轉了半圈，眉頭微微皺起，像在打量一件還沒擺對位置的展品。然後他伸出手，用兩根手指捏住她襯衫的領口，往外輕輕拉開了一點。
「這樣。」他說。「不用脫，就拉開一點。」
他的手指沒有碰到她的皮膚，但林薇感覺得到他指節移動時帶起的細微氣流，擦過鎖骨上方那一小片裸露的肌膚。她沒有往後縮，只是站著，讓他把領口調整到他想要的弧度。
劉洋退後兩步，瞇起眼睛看了一下，然後點點頭，轉身去拿相機。
「今天的照片不是要給別人看的。」他一邊調整鏡頭一邊說，語氣像在跟她聊天，但眼睛已經貼在觀景窗上。「是給妳自己看的。」
快門聲響了第一下。
「給我看？」林薇問。
「對。」劉洋繞到她側面，蹲下來，鏡頭往上仰。「大部分女人來找我拍照，都是為了討好某個人。男朋友、老公、社群媒體上的追隨者。她們會擺出自己覺得性感的姿勢，但那個性感不是她們的，是借來的。」快門又響了兩下。「妳不一樣。妳不用借。」
他站起來，走到她身後。
「把頭往後仰一點。」
林薇照做。她的後腦勺幾乎要碰到劉洋的胸口，但她沒有真的靠上去。這個姿勢讓她的喉嚨線條拉得很長，鎖骨在皮膚下浮出更明顯的弧度，襯衫領口往兩邊滑開，露出一小截內衣的蕾絲邊。
快門聲從她背後傳來，很近。
「妳知道妳現在看起來像什麼嗎？」劉洋的聲音低低的，從她頭頂上方落下來。「像一個知道自己要出軌的女人，正在等那個男人敲門。」
林薇的呼吸頓了一下。
「但妳的表情很平靜，」劉洋繼續說，繞回她面前，鏡頭對準她的眼睛。「平靜到讓人覺得，妳已經在腦中把一切都做過一遍了。出軌、背叛、說謊、回家、洗澡、躺回丈夫身邊。全部做完了，現在只是在等現實跟上來。」
快門連拍了四聲。
林薇沒有否認。她只是看著鏡頭，眼神沒有閃躲。
劉洋放下相機，看了她兩秒，然後說：「很好。我們休息五分鐘。」
他轉身去小冰箱拿水，丟了一瓶給她。林薇接住，扭開瓶蓋喝了一口，冰涼的水從喉嚨滑下去，她才發現自己剛才一直屏著呼吸。
「妳有跟妳老公說今天要來拍照嗎？」劉洋靠在窗邊問，語氣很隨意，像在問她午餐吃了什麼。
「沒有。」
「為什麼？」
林薇握著水瓶，拇指在瓶身上來回摩擦。「他不需要知道。」
劉洋笑了一下，那種笑不是嘲諷，而是某種理解。他仰頭喝了一口水，喉結上下滾動，然後把瓶子放在窗臺上。
「那我們繼續。」他拿起相機。「這次坐在沙發上。襯衫不用扣，但也不用脫。我想拍的是——」他停頓了一秒，像在斟酌用詞。「是那個還沒發生，但妳已經在想的瞬間。」
林薇走到皮沙發前坐下。沙發的皮革已經舊了，坐下去發出細微的吱嘎聲。她往後靠，讓身體陷進柔軟的椅背裡，襯衫的衣擺從牛仔褲腰裡被拉出來一點，露出腰側一小片皮膚。
劉洋站在她面前，鏡頭朝下。「手放在鎖骨上。」
她照做。指尖輕輕搭在自己的鎖骨上，順著骨頭的弧度慢慢往下滑。她沒有看鏡頭，而是看著窗外，陽光把她的瞳孔染成一層淺淺的琥珀色。
快門聲變得密集，一下接一下，像某種緩慢的鼓點。
「妳在想像什麼？」劉洋問，聲音從鏡頭後面傳來。
林薇的手指停在胸口的位置。「我在想——」她開口，發現自己的聲音比平常低。「我在想，如果現在有人走進來，看到我這個樣子，他會怎麼想。」
「妳希望他怎麼想？」
「我希望他——」她的手從胸口移開，放在大腿上，掌心朝上。「我希望他不要想。我希望他直接過來。」
快門又響了三聲。
劉洋放下相機，走到她面前，蹲下來。他的視線跟她平行，距離近到林薇可以看見他眼角的細紋。
「妳知道妳剛才說那句話的時候，眼睛裡是什麼嗎？」
林薇搖頭。
「是飢餓。」他說，站起來，把相機放在旁邊的矮桌上。「拍到這裡就好了。再拍下去，會拍到不該拍的。」
他轉過身去收拾器材，背對著她。「照片我這幾天整理好傳給妳。妳可以自己留著，也可以給別人看。但我要先跟妳說——」他回頭看了她一眼。「這些照片，妳老公最好不要看到。」
林薇坐在沙發上，沒有動。襯衫還是敞開的，領口掛在鎖骨下方，她沒有伸手去拉。她只是坐在那裡，感覺自己身體裡那股被快門聲一層一層剝開的東西，正在緩慢地、無聲地重新闔上。
她站起來，把襯衫的釦子一顆一顆扣回去。手指很穩，沒有抖。
離開的時候，劉洋送她到門口，什麼都沒說，只是用手背輕輕碰了一下她的手肘。那個觸碰很短，短到林薇不確定它是不是故意的。
她走下樓梯，推開鐵門，午後的陽光刺得她瞇起眼睛。
傍晚六點四十分，林薇站在一棟舊公寓的四樓樓梯間。
張浩給的地址比劉洋的攝影棚更難找。這棟公寓在一條窄巷的盡頭，外牆的磁磚已經剝落大半，樓梯間的燈管一閃一閃地發出嗡嗡的電流聲。她剛才在樓下按門鈴的時候，對講機裡傳來的不是人聲，而是一段電子音樂的前奏，然後門就開了。
她往上走。每上一層，空氣裡的氣味就變得更濃一點——不是臭味，而是一種混著香水、酒精、汗水與某種說不上來的甜膩氣息的混合物，像有人在密閉空間裡點燃了太多不同味道的蠟燭。
四樓的門是深褐色的，門縫底下透出一條細細的光線，橘黃色的，像爐火。
門沒有完全關上。
林薇站在門外，透過那條不到兩指寬的縫隙，看見了門內的景象。
那是一間很大的公寓，客廳的傢俱幾乎被清空了，只剩下幾張低矮的沙發和滿地的靠墊。燈光是暗橘色的，從角落的立燈和桌上的蠟燭散出來，把每個人影都拉得很長，像一群在牆上緩慢移動的剪影。
她先聽見的是音樂。節奏很慢，低音很重，每一個鼓點都像一顆心臟在地板上跳動。然後是笑聲——女人的笑聲，尖細的、帶著喘的，從某個角落傳出來，很快就被另一個更低沉的男聲蓋過去。
有人在說話，聲音壓得很低，聽不清楚內容，但語氣裡帶著某種黏膩的親密感，像在跟另一個人分享只有他們才懂的秘密。
然後她看見了。
沙發上，一個女人側躺著，裙子被撩到大腿根部，一個男人跪在沙發旁邊，把臉埋進她的頸窩裡。女人的手插在男人的頭髮裡，手指蜷曲，指甲在頭皮上輕輕刮著。她沒有在笑，眼睛半閉著，嘴唇微張，表情像在做一場很慢很慢的夢。
另一個角落，兩個人影交疊在地板上的靠墊堆裡，布料的摩擦聲混在音樂裡，像某種節奏的一部分。林薇看不清楚他們的臉，只看見一隻手從靠墊堆裡伸出來，手掌朝上，手指微微彎曲，像在邀請，又像在承受。
空氣裡那股甜膩的氣味更濃了。林薇認出其中一個味道——是汗，溫熱的、乾淨的汗，混合著某種帶果香的水煙氣息，從門縫裡一陣一陣地湧出來。
她的視線固定在門縫那條光線上，心跳的頻率跟音樂的低音重疊在一起，震得她胸口發麻。
然後門被從裡面拉開了。
張浩站在門口，身體正好擋住她的視線。他穿著一件深灰色的襯衫，袖子捲到手肘，表情很平靜，像她只是來送包裹的快遞員。
「妳來了。」他說，語氣很溫和，但音量壓得很低，只有她聽得見。
林薇張開嘴，發現自己不知道要說什麼。她的視線越過張浩的肩膀，想再看一眼門內的畫面，但他往前站了一步，完全擋住了。
「這次只是讓妳看看。」張浩說，聲音依然溫和，但語氣裡有一種不容商量的堅定。「我說過，派對開始之後，門只會開一次。今天不是那一天。」
他伸手把門帶上。深褐色的門板在林薇面前緩緩闔上，門縫裡的光線從一條線縮成一個點，然後消失。
樓梯間只剩下那盞一閃一閃的燈管，和從門板後方隱約透出來的、被悶住的低音鼓點。
林薇站在原地，手指握著樓梯扶手的鐵欄杆。金屬的冰涼從掌心傳上來，跟她額頭上的薄汗形成對比。她的呼吸比平常快，胸口起伏的幅度也更大，但她沒有移動，沒有敲門，沒有說任何話。
張浩靠在門框上，雙手交疊在胸前，靜靜地看著她。他的眼神不是打量，而是一種耐心的觀察，像在看一杯剛倒出來的氣泡水，等那些氣泡慢慢破掉。
「妳還好嗎？」他問。
林薇點點頭，但沒有立刻回答。她深吸一口氣，讓心跳慢慢降回正常的頻率。
「裡面——」她開口，聲音有點啞，清了清喉嚨才繼續。「裡面有幾個人？」
「今天不多，十幾個。」張浩說，語氣很平淡，像在跟她報告一場會議的出席人數。「但這不重要。重要的是，妳現在的感覺是什麼。」
林薇看著他。
「妳剛才站在門外看的時候，」張浩繼續說，「妳的身體是往前的，還是往後的？」
她愣了一下，然後意識到答案是前者。她剛才整個人幾乎要貼到門上了，手指差一點就要碰到那條光。
「往前。」她承認。
張浩點點頭，從口袋裡拿出一張名片大小的東西，遞給她。不是空白的邀請卡，而是一張普通的紙卡，上面印著一個時間和地址。
「下週六，同一棟，同一層。」他說。「這次門會為妳打開。但妳進來之前要想清楚一件事——」他直視她的眼睛，鏡片後面的目光很平靜，但很深。「走進來之後，妳在外面用的那些藉口，在裡面全部都不算數。老公、工作、朋友、道德、罪惡感——這些東西不會跟著妳進門。妳要確定自己可以把它們留在外面，再來。」
他把紙卡塞進她手裡，轉身推開門，閃身進去。門在他身後關上之前，林薇又聽見了那個女人的笑聲，這次更近，像就在門後。
然後門鎖喀噠一聲扣上。
林薇在樓梯間站了很久。她把手裡的紙卡翻來覆去看了好幾遍，上面的時間是下週六晚上八點，地址就是這裡。她把紙卡放進包包裡，跟那張空白的邀請卡放在同一個夾層。
下樓的時候，她的腳步聲在空蕩的樓梯間裡迴盪，每一聲都像在心裡敲下一個確定的節拍。
她搭上計程車回家。車窗外的街燈一盞一盞往後退，她的倒影映在玻璃上，跟窗外流動的光影重疊在一起。她看著自己的倒影，想起劉洋說她的眼睛裡有飢餓，想起張浩問她是往前還是往後。
她往前靠了一點，把額頭貼在冰涼的車窗玻璃上。
到家已經快九點了。林薇推開家門，客廳的燈亮著，電視裡傳來球賽轉播的聲音，主播激動的語調跟現場觀眾的歡呼混在一起。王明坐在沙發上，茶几上放著一罐啤酒和一盤已經吃掉一半的滷味。
「回來了？」他轉頭看了她一眼，語氣很平常。
「嗯。」林薇脫掉鞋子，把包包掛在門口的掛鉤上。「跟李雪吃飯，聊太久。」
王明點點頭，視線回到電視螢幕上。螢幕裡一個穿紅色球衣的球員正在跑壘，主播的語速越來越快。
林薇沒有再說話。她走進浴室，關上門，脫掉那件素色襯衫的時候，手指碰到自己的鎖骨，皮膚上還殘留著劉洋調整領口時帶起的那一陣微風的記憶。她打開水龍頭，讓熱水從頭頂淋下來，蒸氣很快填滿整個浴室。
她把雙手撐在磁磚牆上，額頭頂著冰涼的磁磚，讓熱水沖刷過她的背。閉上眼睛，門縫裡那個畫面又浮上來——女人的手插在男人頭髮裡，靠墊堆裡伸出來的那隻手，橘黃色光線下交疊的剪影。那些畫面像幻燈片一樣在她腦中切換，一張接一張，每張都比前一張更清楚。
她沒有抗拒。她只是站在熱水下，讓那些畫面繼續播放。
洗完澡出來，王明還在看球賽。她吹乾頭髮，換上睡衣，在他旁邊的沙發空位坐下，拿起遙控器把音量調低了一格。
「幹嘛調小聲？」王明問。
「太大聲了。」她說，把遙控器放回茶几上。
他們就這樣坐著，誰也沒說話，螢幕上的球賽繼續進行，比分已經拉開到五比二。王明喝掉最後一口啤酒，把空罐放在茶几上，鋁罐碰撞桌面發出一聲輕響。
「今天好玩嗎？」他問，眼睛還盯著螢幕。
林薇的手放在大腿上，手指微微收緊。「還好啊，就吃飯聊天。」
王明「嗯」了一聲，沒有追問。
過了幾分鐘，球賽結束，王明關掉電視，伸了個懶腰。「我先去睡了，明天還要加班。」
「好。」
他站起來，經過她身邊的時候，手掌在她頭頂上輕輕拍了一下。那個動作很輕，像在摸一隻貓，然後就走進房間了。
林薇在沙發上多坐了五分鐘。客廳只剩下她一個人，電視螢幕黑著，窗外的路燈光透進來，在地板上投下一塊長方形的光影。她拿起手機，螢幕上沒有任何新訊息。劉洋沒有傳照片，張浩沒有傳確認，陳哥沒有任何通知。
她把螢幕按掉，起身走進房間。
王明已經側躺在他的位置上，呼吸平緩，但林薇不確定他是不是真的睡著了。她拉開被子，從自己那一側鑽進去，刻意跟他的身體隔開那道手掌寬的距離。
躺下來之後，她把手伸到枕頭底下，摸到那張空白的邀請卡和張浩剛給她的紙卡。兩張紙疊在一起，一張什麼都沒寫，一張寫滿了時間地點，但重量是一樣的。
她閉上眼睛。
然後手機亮了。
螢幕的光在黑暗中炸開，她側頭去看。是張浩傳來的訊息，沒有表情符號，沒有多餘的字，只有一行：「下次，妳可以進來。」
她盯著那行字，拇指懸在螢幕上方，跟之前一樣——她可以回「好」，可以回「期待」，可以回一個簡單的「嗯」。但她什麼都沒打。她只是把手機翻面，螢幕朝下，放在床頭櫃上。
然後她閉上眼睛。
門縫裡那個畫面又回來了。這次她沒有站在門外。她站在門內，橘黃色的光打在她身上，空氣裡的甜膩氣味包圍著她，那些交疊的人影不再只是剪影，而是有體溫的、會呼吸的、伸出手就能碰到的——她沒有往後退。在想像裡，她一步都沒有退。
黑暗中，王明翻了一個身。
他的手掌從被子裡伸過來，覆上她的腰側。掌心貼著睡衣薄薄的布料，指尖微微彎曲，扣在她腰際最窄的那個弧度上。那個位置——跟子豪在暗巷裡碰觸的地方一模一樣，跟大偉在床上扣住她的角度分毫不差。
林薇沒有動。
她的眼睛在黑暗中睜開，盯著天花板上那片什麼都沒有的暗影。王明的呼吸依然平穩，手掌的溫度透過睡衣滲進她的皮膚，像一個她無法回答的提問。
她沒有把他的手拿開。
她也沒有把自己想像中已經踏進那扇門的那隻腳收回來。
她只是躺在那裡，讓王明的手掌繼續壓在她的腰側，讓門縫裡的光繼續在腦中燃燒，讓那個她已經無法回頭的確定感，像潮水一樣，一下一下地拍在她的胸口上。