放学铃响的时候，欣欣已经把书包收好了。她没有像往常那样从正门走，而是绕到教学楼后面的小铁门，苗苗已经站在那儿了。苗苗靠在墙上，书包挂在一边肩膀上，看见欣欣过来，嘴角动了动，没笑出来，但眼睛亮了一下。
“走吧。”苗苗说。
两个人没多说话，穿过操场后面那片长了杂草的空地，翻过一道矮墙，就进了苗苗家那个老小区。下午五点的太阳还很亮，照得水泥路面发白。路上碰见两个买菜回来的老太太，欣欣下意识往苗苗身后躲了一下，苗苗也往旁边让了让，等老太太走远了，两个人对视一眼，都松了口气。
储藏室在一栋楼的底层，外墙是那种老式的灰砖，门口堆着几辆落满灰的自行车。苗苗从兜里掏出钥匙——不是红绳那把，是另一把，插进锁孔转了两圈，门开了。
里面比欣欣想的还要小，大概三四平米，靠墙堆着旧柜子、破椅子和几个纸箱，空气里有股樟脑丸和旧木头混在一起的味道。但中间清出了一块空地，铺着一张洗得发白的旧床单，边上还放了个小台灯，插在墙角的插座上，发出黄黄的光。
“我昨天收拾的。”苗苗把门关上，从里面反锁了，“没人会来。这间储藏室我爸都不记得了。”
欣欣站在床单边上，书包还背在身上，手指攥着书包带子。苗苗转过身来，两个人面对面站着，中间隔了不到一步的距离。台灯的光照在苗苗脸上，欣欣看见她的睫毛在抖。
安静了几秒。谁都没说话。然后苗苗伸出手，放在了欣欣校服最上面那颗扣子上。
扣子是塑料的，有点紧。苗苗解得很慢，一颗，两颗，三颗。校服敞开的时候，欣欣听见自己的心跳声在耳朵里响，像有人在里面敲鼓。她想说点什么，但喉咙发紧，一个字也吐不出来。她只是看着苗苗的脸，看着苗苗也在看她，两个人的眼睛都没躲开。
苗苗把自己的校服也脱了。然后是里面的T恤。然后轮到欣欣的T恤。布料落在地上没什么声音，但每掉一件，欣欣都觉得空气好像薄了一层，呼吸变得更直接，更烫。最后只剩下胸罩和内裤，苗苗的胸罩是白色的，边缘有点磨毛了；欣欣的是浅蓝色的，前扣的位置已经洇出两团深色的湿痕——奶水又渗出来了。
“你湿了。”苗苗盯着那两团湿痕，声音很轻，但语气不是疑问，是陈述。
“你一碰扣子就湿了。”欣欣说。她自己的声音听起来很陌生，像另一个人借了她的嘴在说话。
苗苗伸手解开了欣欣的胸罩。扣子弹开的时候，欣欣的奶头露了出来，乳尖上挂着一滴乳白色的奶水，在台灯的光里亮晶晶的。苗苗低下头，嘴唇凑过去，含住了那颗奶头。
欣欣整个人抖了一下，手按在苗苗后脑勺上。苗苗的舌头在奶头上绕了一圈，然后用力吸了一口，奶水从欣欣的乳腺里被抽出来，流进苗苗嘴里。苗苗没有吞下去，而是抬起头，把嘴里的奶水从欣欣的另一边奶头吐了回去——那个裂缝已经张开了，像一张极小极小的嘴，含住了苗苗的嘴唇。
奶水在两个人之间循环的时候，欣欣感觉到自己的奶头在苗苗嘴里裂得更开了，裂缝的边缘翻卷着，紧紧吸住苗苗的舌尖。苗苗的奶头也在裂开，两个人贴在一起的时候，四个裂口像四张小嘴互相咬住、互相吮吸，奶水在四张嘴里来回流动，每一次流动都带着一股电流似的东西，从奶头一直窜到小腹，再从子宫口窜回心脏。
她们倒在床单上。旧床单有洗衣粉的干净味道，但很快就被奶水的甜腥味盖过去了。苗苗扯掉了欣欣的内裤，欣欣也扯掉了苗苗的。两个人的阴户贴在了一起。
这一次没有车厢的颠簸，没有被发现的恐惧，没有书包挡在前面。只有台灯的黄光，旧家具的影子，和两个人的呼吸。欣欣把腿张开，缠在苗苗腰上，让两个人的阴户贴得更紧。苗苗的阴毛比她的粗硬一些，扎在她的大腿内侧，有点痒，但那种痒很快就被更深的感觉淹没了。
子宫口开始往外探。
欣欣能感觉到自己的子宫口从阴道深处挤出来，像一朵花从花苞里绽开，翻过阴道壁，一点一点伸向外面。苗苗的子宫口也在往外挤。两个子宫口在阴唇之间碰到了。
碰到的那一瞬间，苗苗闷哼了一声，欣欣也喘了出来。那种触感——湿润的、光滑的、带着体温的肉块互相碰触——和手指完全不一样。手指是硬的，有骨头的；子宫口是软的，全是肌肉和黏膜，像一个会呼吸的嘴。
两个子宫口吻在一起。先是边缘碰边缘，试探性地摩擦了两下，然后中间的开口对上了。欣欣的子宫口张开了，苗苗的也张开了，两个开口像两个圆环一样套在一起，然后开始往里挤压。欣欣能感觉到苗苗的子宫口正一寸一寸地撑开她的子宫口，往她的子宫颈深处推进。那种被撑开的感觉——不是疼，是一种满，一种胀，一种从里面被填满的感觉，让她想夹紧却又舍不得夹紧，想让对方进来更多。
“进去了。”苗苗的声音在欣欣耳朵边上响，气息烫得要命，“你的子宫口……在吸我。”
“你的也在吸我。”欣欣咬着下唇，手指抓着苗苗的后背，指甲陷进皮肤里。她能感觉到两个人的子宫口在互相套叠，像两根橡皮管一样互相插进去，插到底，然后开始蠕动。那种蠕动不是她们能控制的，是子宫口自己的肌肉在收缩，像一条蛇在吞另一条蛇，吞进去又吐出来，吐出来又吞进去，每一次吞吐都带出一股黏稠的白汁，从子宫口边缘溢出来，顺着阴唇往下淌，滴在床单上。
但这一次不止子宫口。
欣欣感觉到自己的阴道壁开始变了。那些褶皱——平时只是在手指伸进去的时候才有一点点感觉的褶皱——现在像活了一样，从阴道壁上翻起来，一层一层往外翻，像花瓣从花心里翻出来。苗苗的阴道壁也在翻。两个人的阴道内壁翻出来之后，碰在一起，然后——贴上了。
不是贴紧，是贴上。是长在一起。
欣欣能感觉到苗苗阴道壁上的每一条褶皱，每一根血管的跳动，每一次收缩的频率。她的阴道壁和苗苗的阴道壁像两片湿透的丝绸一样互相吸附，中间没有缝隙，连空气都挤不进去。当苗苗的阴道收缩的时候，欣欣的阴道也跟着收缩，不是被带动，是同步的，像两个人在用同一组肌肉。
“你感觉到了吗？”苗苗的声音在抖，“你里面……在动。”
“是你的在里面动。”欣欣说。她低头看了一眼两个人贴在一起的下体，在台灯的黄光下，她看见两个人的阴唇已经完全翻开了，像两张被剥开的嘴，露出里面深红色的黏膜。子宫口嵌在中间，像两个套在一起的环。白色的汁液从环的边缘往外渗，已经流了一大滩在床单上，把旧床单洇成了深色。
更深处的东西开始动了。
欣欣感觉到子宫里面有什么东西被拉直了——输卵管。平时缩在子宫两侧的输卵管，像两根卷起来的细管子，现在正在被一种她无法控制的力量拉直。不是疼，是一种从内脏深处传来的牵扯感，像有人用手指从里面往外勾，一点点把她的输卵管往子宫口的方向拉。
苗苗的输卵管也在被拉直。两个人四条输卵管，在子宫嵌合的牵引下，穿过子宫腔，穿过子宫口，穿过两个套叠在一起的环，往对方的方向伸过去。
对接的那一刻，欣欣整个身体弓了起来。
她的输卵管末端——那个平时只有显微镜才能看到的伞端，那个负责接住卵泡的开口——碰到了苗苗输卵管的伞端。不是简单的碰触，是对上，是咬合，是像两个螺丝帽拧在一起一样的嵌合。她能感觉到苗苗的输卵管伞端正在往她的管腔里伸，她的伞端也在往苗苗的管腔里伸，两条原本属于不同人的管子，现在连成了一根。
有什么东西从苗苗的输卵管里滑了过来。一个圆圆的、软软的、带着体温的小东西——卵泡。苗苗的卵巢刚排出来的卵泡，顺着输卵管滑过来，滑过两个伞端的接口，滑进了欣欣的输卵管，然后继续往里滑，滑进了欣欣的子宫腔。
“你的卵泡……在我里面。”欣欣的声音已经不像自己的了。
“你的……也在我里面。”苗苗的手按在自己小腹上，指节发白，“我感觉到了。两个。”
欣欣的卵泡——也是在卵巢极度兴奋的时候排出来的——正从她的输卵管往苗苗那边滑。两个卵泡在对接的输卵管里交错，一个往左，一个往右，像两列在隧道里交会的列车，擦身而过的时候，欣欣感觉到一种她从来没有体验过的感觉——不是高潮，比高潮更深，更慢，更像是一种从细胞层面传来的震颤。
然后是卵巢。
欣欣感觉到自己的左侧卵巢在移动。那个小小的、核桃大小的器官，原本安静地躺在盆腔深处，现在正在被一股力量往外牵引。不是输卵管在拉，是卵巢自己在动，像被磁铁吸住了一样，往苗苗的卵巢方向靠过去。
苗苗的卵巢也在往她这边靠。
两个卵巢穿过盆腔的间隙，穿过筋膜的隔层，穿过一层又一层的组织，终于碰在了一起。
卵巢的囊壁很薄，薄得几乎透明。当两个卵巢贴在一起的时候，欣欣能感觉到苗苗卵巢里面的结构——那些卵泡，那些血管，那些结缔组织。两个卵巢像两颗心脏一样贴在一起，同步搏动。不是同一种节奏，是完完全全的同步，每一次收缩，每一次舒张，都分毫不差地重合在一起，像是同一个器官在跳。
两个人的身体弓了起来。欣欣的腿死死缠在苗苗腰上，苗苗的手指陷进她的后背，指甲在皮肤上划出红印。两个人的嘴张着，但发不出声音。喉咙里只有气声，像被掐住了脖子，又像被堵住了嘴。奶水从四个乳头的裂口里喷出来，在两个人的胸口之间汇成一片，又顺着肋骨的弧度淌到床单上。下体的白汁已经不是在流了，是在涌，每一次子宫蠕动都涌出一大股，黏稠的、乳白色的、带着体温和甜腥味的液体，把两个人的大腿根部浸得透透的。
高潮来的时候不是一下子来的。是一层一层堆上去的。先从卵巢的搏动开始，然后传到输卵管，传到子宫，传到阴道，最后传到身体表面的每一寸皮肤。欣欣觉得自己的每一根汗毛都竖起来了，每一根头发丝都在过电。她听见苗苗在叫她的名字，声音闷在喉咙里，像哭又像笑。她自己也张着嘴，但她不确定自己叫了什么，可能是苗苗的名字，也可能什么都没叫，只是喘。
身体落下来的时候，床单已经湿了大半。两个人瘫在上面，欣欣趴在苗苗胸口，耳朵贴着苗苗的乳房，能听见苗苗的心跳声。心跳很快，但正在慢慢慢下来。苗苗的奶头还裂着，边缘的裂缝在慢慢合拢，但还没完全合上，奶水还在往外渗，一小滴一小滴地淌在欣欣的脸上。
苗苗的手指在欣欣后背上轻轻划着。不是写字，就是划，从左肩胛骨划到右肩胛骨，再划回来，像是在画一条路，又像是在描一张地图。
“我们是不是……不太正常。”欣欣的声音闷在苗苗胸口，嘴唇贴着苗苗的皮肤，每说一个字都能感觉到苗苗的体温。
苗苗的手指停了一下。然后又继续划。
“不正常就不正常吧，”苗苗说。她的声音很平，但欣欣听出了底下压着的颤抖，“反正……我不想停。”
沉默了一会儿。台灯的黄光照在两个人身上，把两个人的影子投在墙上，缠在一起，分不清哪一部分是谁的。
“明天还来。”欣欣说。不是问句。
“好。”苗苗说。
两个人开始慢慢穿衣服。欣欣的胸罩扣子被扯歪了，扣了两次才扣上。苗苗帮她系校服扣子的时候，手指碰到欣欣的锁骨——那个位置凹下去一小块，皮肤很薄，能看见下面青色的血管。苗苗的手指停在那儿，没动。欣欣也没动。
然后苗苗把手收回去了。欣欣把校服领子翻好，遮住了锁骨。
苗苗关掉台灯的时候，储藏室一下子暗了下来，只有门缝里透进来一线外面的光。两个人在黑暗里站了一会儿，谁都没去开门。
欣欣伸出手，在黑暗里摸到了苗苗的手指。不是握，就是碰了一下。苗苗的手指勾住了她的。勾了三秒钟，然后松开了。
苗苗打开门，外面的阳光一下子涌进来，刺得欣欣眯了眯眼。她回头看了一眼那张旧床单，中间洇着一大片深色的湿痕，在阳光下泛着微微的光。
明天还会来。