我踩到地面。
柏油路面比我想像中硬，鞋底踏上去的那一下，震動從腳踝傳上來，膝蓋又是一陣發軟。我往前跨了一步，再一步，離開車門邊那條畫在地上的黃線。身後的車門在我耳邊「嘶」一聲闔上，氣壓收攏的聲音很沉，像有人把一個抽屜輕輕推回去，推到最底，喀地卡住。
公車引擎低低地震了一下，起步。我沒有回頭，可是眼角餘光還是掃到了——車身緩緩往左切出去，車窗一格一格從我旁邊滑過，車廂裡的日光燈管隔著玻璃看起來白得很冷。我低著頭，盯著自己的鞋尖，盯著地上被路燈照出來的一小塊光。輪胎碾過水溝蓋，聲音遠了，又更遠了。
夜風從騎樓那邊吹過來，帶著一點機車排氣管的熱氣和潮濕的柏油味。我站在站牌底下，站牌的壓克力板被路燈照得反光，上面一串紅字的路線號碼我認得，那是每天都搭的號碼，但我現在看著它，只覺得那是別人的東西，跟我沒有關係。
我彎下腰，雙手撐在膝蓋上。
胸腔裡面的空氣好像不夠用，我張開嘴巴吸氣，喉嚨乾得發痛，吞口水的時候有種刮過的感覺。腿還在抖，大腿內側的肌肉一陣一陣地抽，像剛跑完很遠的路。撐著膝蓋站了好一會兒，才發現自己的手也在抖，手指扣在膝蓋骨上的時候，指節微微地打顫。我把手掌翻過來看，掌心的紋路被路燈照得很清楚，指甲縫裡什麼都沒有，乾淨的，可是我覺得它應該要有什麼才對。
一輛機車從我旁邊掠過去，後座的人回頭看了我一眼，又轉回去。計程車的車頂燈在夜色裡亮著，慢下來，司機探出頭隔著車窗看我，大概是覺得一個女生半夜彎腰站在路邊很奇怪。我搖搖頭，他就開走了，尾燈在路口轉個彎，不見了。
我慢慢直起身。
長髮散在臉頰兩側，有一撮黏在嘴角，被口水還是什麼東西沾著。我伸手把它撥到耳後，指腹碰到耳垂的時候覺得那裡也是熱的。再往下，把針織衫的下襬拉平——衣襬被人拉好過，可是坐了那麼久的車、走了那幾步，早就皺了，前襟還有一小塊顏色比較深的地方。我沒有細看，只是用手掌抹了兩下，讓它看起來平整一點。抹到第二下的時候手停住了，我發現自己不敢碰那個位置，指頭是懸著的。
牛仔褲的褲頭是扣好的，拉鍊也拉上了。這些我都知道，可是我的手還是伸下去，隔著布料碰了一下那個銅扣，確認它真的在那裡，確認它是緊的。指節抵著那顆圓圓的金屬，冰涼，實在。我又按了一下，才把手收回來。
站牌旁邊有一支路燈，燈下飛著幾隻小蟲，撞在燈罩上發出很細的「啪、啪」聲。我站在光圈邊緣，看著對街的便利商店，招牌的日光燈亮得很白，玻璃門裡面有一個店員正在補貨架，彎著腰把一箱飲料搬出來，直起身的時候用袖子擦了一下額頭。我在原地又站了一下，腿終於比較不抖了，才邁開腳步走過去。
走過馬路的時候，綠燈的小人已經在閃了。我加快一點速度，鞋子在人行道的紅磚上敲出聲音，一階一階的。推開便利商店的玻璃門，門上的感應器「叮咚」響了一聲，冷氣撲到臉上，我整個人縮了一下，手臂上起了一層雞皮疙瘩。
店員抬頭看了我一眼，點個頭，又繼續補他的貨。
我走到飲料櫃前面，玻璃門上倒映出我自己。我沒有看清楚，只是隨便伸手拿了一瓶礦泉水，手指握住瓶身的時候，冰的，涼意從掌心傳上來，很舒服。我拿著它走到櫃檯。店員刷條碼，嗶一聲，我把零錢放在檯面上的小盤子裡，他找了幾枚銅板給我，我抓進口袋，銅板碰到口袋底的鑰匙，叮地響了一下。
「謝謝。」我說。聲音啞啞的，自己聽著都覺得陌生。
「不會。」店員說，視線已經回到貨架上了，手上還拿著一罐要排進去的飲料。
我沒有馬上走出去。我拿著那瓶水，往店裡面走，走到最底下的洗手檯那邊。那是給客人用的，一個小小的不鏽鋼水槽，水槽邊緣有一圈白白的水垢，上面有一面鏡子，鏡子上貼著一張「節約用水」的貼紙，字體是那種很舊的楷體。
我把水瓶放在檯面上，打開水龍頭。水是冰的，我把手伸進去沖，沖了很久，掌心搓著掌心，連指縫都搓過了。冰水讓我的手比較不抖了，可是指尖開始發紅，紅得有點像泡過頭。我關掉水，又打開，再沖了一次。
然後我抬起頭，看鏡子。
鏡子裡的女生頭髮很亂，瀏海分岔，鬢角那裡的頭髮被汗黏成一束一束。嘴唇是腫的，下唇中間有一道淺淺的齒痕，顏色比平常深。領口被拉正過，可是鎖骨那邊有一小塊紅，不知道是什麼時候留下來的。眼睛下面掛著黑眼圈，妝早就花了，眼尾暈開一小片。
我看著鏡子裡的人，她也看著我。她的肩膀微微往前垮，像撐不住什麼。我試著把肩膀挺起來，鏡子裡的人也跟著挺起來，可是撐不了幾秒又塌回去。
我把水龍頭關掉，甩了甩手，抽了一張擦手紙。擦手紙很粗，擦在臉上會痛，我只用來按了按額頭和脖子，把汗壓乾。鏡子裡的人跟著我做一樣的動作，很安靜，什麼都沒有說。
我沒有哭。我不知道為什麼沒有哭，可能是該哭的時間已經過了，也可能是身體裡的水分都被抽乾了。我只是看著，然後把擦手紙丟進垃圾桶，拿起水瓶，走出洗手檯那個角落。
經過櫃檯的時候店員又抬頭，這次他多看了我一眼，大概是從這個角度看到我剛才在鏡子前面的樣子。我沒有停留，推開門，門上的鈴又「叮咚」響了一聲。
外面的空氣比店裡黏。我站在騎樓下，把水瓶的瓶蓋轉開，「喀」一聲，塑膠環斷掉的聲音很清脆。我仰起頭喝了一口，水是常溫的，流過喉嚨的時候還是覺得舒服，我又喝了第二口，才把瓶蓋轉回去。
抬起頭的時候，路口那邊的公車專用道空空的，我剛剛搭的那班車早就不知道開到哪裡去了。紅綠燈在轉換，黃燈閃了幾下，變紅。一臺外送機車從我面前騎過去，保溫箱上印著熊貓的圖案，騎士的口罩拉到下巴，正在等紅燈，低頭看手機。他的手指在螢幕上滑，螢幕的光映在臉上，藍藍的。
我忽然想到一件事：我沒有他們的任何聯絡方式。
陳禹安、黃冠廷、許博鈞、周定謙。這四個名字我是什麼時候知道的？好像是在車上，有人在對話裡叫了名字，我就記住了。可是除此之外，我不知道他們的手機號碼，不知道他們住哪裡，不知道他們是不是真的唸同一間學校——黃冠廷說是室友，那就是住在一起。他們四個人一起下車了嗎？還是在別的站就散了？我下車之後，車上發生了什麼，我完全不知道。
這件事就這樣被留在那輛公車上了。連同車廂後段那個位置、那塊地板、那一小片我留下的痕跡，全部都被載走了。它們會到總站，會被清潔人員用水沖掉，會什麼都不剩。
而我站在這裡，手裡拿著一瓶水。
我沿著騎樓往租屋處的方向走。這一帶晚上沒有什麼人，騎樓底下停著幾臺機車，有一臺倒在旁邊，龍頭歪著，後照鏡照出頭頂的騎樓天花板。經過一家已經打烊的麵店，鐵門拉下來一半，裡面還有燈，老闆在收桌子，碗盤碰撞的聲音從縫裡傳出來，還有水龍頭嘩啦嘩啦的。我從那裡經過的時候放輕了腳步，不想被看見，連呼吸都收小了。
走到巷口，便利商店的燈光已經在背後了。巷子裡比較暗，只有幾盞住家門口的燈亮著，有一戶的燈是暖黃色的，從鐵窗的縫隙漏出來，在地上照出一小格一小格的光。我住的地方在巷子底，一棟五層樓的舊公寓，沒有電梯，牆壁上有幾道長年的水痕。樓梯間的燈是感應式的，我走到門口的時候它才亮起來，昏黃的光打在我手上。
我掏出鑰匙，插進鑰匙孔的時候手還是有一點抖，轉了兩次才對上。門開了，我走進去，把鐵門帶上，「喀」一聲，然後是第二道門。門閂扣上的聲音在安靜的樓梯間裡特別響。
樓梯間很安靜，只有我的腳步聲。走到三樓，我拿出另一把鑰匙，開門。
房間裡是暗的。我沒有開大燈，只開了門邊的小燈。書桌上還攤著昨天沒收的講義，旁邊是補習班的袋子，我出門前隨手丟在椅背上。窗戶關著，房間裡有一股悶了一整天的味道，混著一點昨天喝完沒丟的飲料杯的甜味。
我把水瓶放在桌上，站在房間中間，忽然不知道要做什麼。
洗澡。對，洗澡。
我走進浴室，把針織衫脫下來，翻到正面看了一下。前襟那塊深色的地方已經乾了，留下淡淡的水痕。我把衣服丟進洗衣籃，牛仔褲也脫了，銅扣解開的時候發出一聲輕響，拉鍊一路拉下來。內褲是最後脫下來的，我沒有看，直接捲起來塞進洗衣籃最底下，用其他衣服蓋住。
熱水沖下來的時候，我靠在磁磚牆上，讓水從頭頂淋下去。蒸氣充滿整個浴室，鏡子霧掉。我閉著眼睛站了很久，久到手指的皮膚都皺了，才開始洗頭、洗臉、洗身體。我用沐浴乳搓了很多遍，搓到皮膚都紅了才停，可是那種熱氣好像還留在很深的地方，搓不掉。
洗完出來，我拿毛巾擦頭髮，走到窗邊，把窗戶推開一條縫。夜裡的風灌進來，涼涼的，吹在還冒著熱氣的皮膚上。
我坐到床邊，拿起手機。螢幕亮起來，有幾則訊息，是繫上的群組在討論報告的事，還有一則是室友問我明天要不要一起訂午餐。我看著那些字，一個字一個字讀過去，然後把螢幕按掉，放在枕頭旁邊。
我躺下來，天花板有一道細細的裂縫，我看著它，看著看著，忽然發現自己又把腿縮起來了，膝蓋幾乎要碰到胸口。我慢慢把腿伸直，讓腳掌平放在床上。
明天要上課，後天要交報告，下禮拜補習班還有兩堂課。日子會照原來的樣子過下去，公車還是要搭，只是我可能會改搭捷運，或者提早一班，或者晚一班。我不知道。這些都是明天以後的事。
我翻過身，把臉埋進枕頭裡。
枕頭套是上個禮拜才換的，洗衣精的味道淡淡的。我在那個味道裡閉上眼睛，一隻手伸到枕頭底下，摸到手機，又把它推遠一點。
房間裡只剩下窗外偶爾經過的機車聲，還有冰箱壓縮機低低的運轉聲。我把棉被拉到肩膀，棉被的角壓在手臂下面，壓得很緊。
我沒有再想那四個人的臉。我把那張臉、那幾隻手、那些聲音，通通推進一個抽屜裡，關上，然後把鑰匙收進很深很深的地方。
明天醒來，我會是原來的林若晴。
只是那天晚上，我還是醒了一次。醒的時候不知道幾點，房間裡一片黑，冷氣機的指示燈小小地亮著。我躺在黑暗裡，第一個感覺是牛仔褲的布還在腿上，銅扣還扣著。然後我才想起來，我早就脫掉了。我把手伸到被子外面，摸了一下桌邊，確認水瓶還放在那裡。
後來不知道什麼時候又睡著了。
隔天早上的陽光從窗簾縫裡擠進來，地板上一條細細的光。鬧鐘響了，我伸手把它按掉，坐起來，房間裡是亮的，講義還攤在桌上，一切看起來和昨天以前沒有兩樣。我下床，走到窗邊把窗簾拉開，巷子裡有人在倒垃圾，垃圾車的音樂從很遠的地方傳過來。
我站在窗邊，看著樓下，看了好一會兒，才轉身去刷牙。