清晨的光从没拉严的窗帘缝里渗进来，像一句犹豫了很久才开口的话，落在床沿。我醒得很慢，意识先于身体浮起来，像沉在温水里的茶叶，一点点舒展开。空气里有昨夜雨后的潮气，混着木地板被暖气烘出的淡香，还有我自己身上那股熟悉的气味——甜的，带着一点点发酵过的果酸，从被单下面漫上来。
我动了动腿。只这一下，身体里那件东西就醒了。
它贴得太紧，像本来就是我身体长出来的一部分，只是更硬、更烫、更有脾气。大腿内侧的肌肉刚绷起来，它就跟着往里顶了一寸，不重，却正好碾过那个让我后腰发麻的地方。我咬着下唇没出声，脚趾在床单上慢慢蜷起来，又松开。呼吸从鼻子里出去，很长，像要把那阵酥麻从身体里排掉，可它顺着脊椎往上爬，最后停在耳后，变成一小片热。
我躺着没敢再动。可只要我不动，它就会自己开始。
很慢的，一下，又一下。像有人在很远的地方拉着一根线，线的另一头埋在我身体里。每抽动一次，我的小腹就跟着收缩一下。我盯着天花板上那道慢慢移动的光，看它从床尾爬到枕边，看灰尘在光柱里浮着，像许多个正在消逝的早晨。腿缝里已经湿了，黏腻地贴在皮肤上，凉丝丝的，又被下一次抽动带出的热盖过去。
我数不清这是今天第几次。也许第一次，也许已经错过了一次。梦里的高潮不算数，可身体哪里分得清梦和醒。我只觉得小腹深处有一团东西在慢慢聚拢，像雨前低垂的云，沉甸甸地压着，随时要落下来。我翻了个身，想缓一缓，可侧躺的姿势让它换了个角度抵住我，那个点被压得更实。我没忍住，喉咙里漏出半声，又轻又软，像从很远的地方传来的叹息。
应该起床了。今天要去见人。
我坐起来的时候，床单在身下黏了一下，又慢慢分开。低头看，大腿内侧亮晶晶的一片，水渍顺着腿根往下淌，在我膝盖弯里积成一小滩。我伸手抹了一下，指尖滑腻得厉害，凑近鼻尖，是那种带着体温的腥甜。我不讨厌这个味道。甚至觉得，它才是我身上最诚实的东西。
浴室里的镜子蒙着一层薄薄的雾。我光脚踩在冰凉的瓷砖上，身体里的东西随着脚步一下一下往上顶，每走一步都像踩在软绵绵的云上。我扶着洗手台站了一会儿，镜子里的人脸红得失真，眼睛亮得不正常，嘴唇和耳尖、脖子、锁骨全都透着一层粉。我打开冷水，用指尖沾了沾，按在颈侧，可没多大用。于是我把脸埋进双手里，呼吸扑在掌心，烫得自己都愣了一下。
它还在动。
我夹紧腿，没用。我试着放松，更糟。它像知道我醒了，开始变本加厉地磨那处地方，频率不快，却每一次都精确得让我脚跟发软。我跪坐到地上，大腿夹紧了也压不住那股从身体深处漫上来的震动。瓷砖的凉气透过膝盖钻进骨头里，和我小腹里的热搅在一起，像冰水倒进温蜂蜜里，慢慢地，我整个人都在往下坠。
我闭上眼。眼前是碎玻璃一样的光。呼吸变得短而急促，胸腔里有什么在鼓胀，像被吹到极薄的气泡。我的手不自觉地抓住洗漱台下面的柜门把手，金属的凉意从掌心传来，反而把我往更深处逼过去。腰不自觉地挺起来一点，又塌下去，我不再抵抗了。抵抗没有用。
潮水是一下子打过来的。我浑身绷紧，脚背在瓷砖上擦出细微的声响，喉咙里溢出一串断断续续的声音，不成词，不成句，像琴弦一根根断掉之前的颤音。小腹深处那团云终于落成了雨，热烫烫地浇下来，从腿间涌出去，顺着大腿流到脚踝，又在瓷砖上晕开一小片。我的手还攥着柜门，指节泛白，过了好一会儿才慢慢松开。
高潮过去之后，我在地上瘫坐了很久。身体里那东西还在缓慢地搅动，像退潮后仍然轻轻拍着沙滩的浪。我低头看见自己身下那滩水，明晃晃的，映着一小块窗外的天光。我忽然笑了，笑声很轻，像从喉咙深处浮上来的一个气泡。
今天还要出门。
我挑了很久的衣服。最后选了一件黑色的长外套，长度刚好盖过臀部；里面什么也没穿，只有一双开档的丝袜，袜口勒在大腿最上面，勒出浅浅的肉痕。我站在玄关的穿衣镜前转了半圈，裙摆掀起来一点，露出大腿内侧还泛着水光。我伸手在腿上抹了一下，把那道水痕涂开，像在给肌肤涂一层透明的妆。
门外的风裹着雨后的清气扑过来。我迈下台阶，丝袜的触感让每一步都变得更清晰。体内的东西在走路时总格外不安分，好像它也被风惊动了。我慢慢地走，走得眼角都湿了。街角的花店刚开门，老板娘在门口修剪一桶白色的小花。我经过时，她的剪子停了一下，抬头看我一眼。我笑着点了点头，没说话。她目光落在我腿上，又飞快地移开，耳朵尖红了一点。
我好像已经习惯这样的目光了。像雨点落在皮肤上，轻得几乎不存在，可到底每一滴都有温度。
我要去的地方不远。巷子里铺着青石板，雨后的水洼映着窄窄一条天。我踮着脚走，怕滑，又怕走得太慢，让身体里的热越积越多。可它不管我。它在每一次脚步起伏里顶着我，像在催促什么，又像只是习惯。我走到一半，靠在一棵梧桐树边歇了歇。树皮粗糙，硌着后背。我仰起脸，叶子还在滴水，一滴正好落在我锁骨上，凉得我一抖。
那一下，它又抵到了。
我闭了闭眼，手在身侧攥了攥。腿间的湿意沿着丝袜慢慢洇开，像水滴落在宣纸上。我想，这大概就是我的日子了——被填满，被牵引，被一次次推到潮尖上，再慢慢落下来。潮声不断，而我只是那个顺着潮水行走的人。