清晨的光从窗纸破洞里漏进来，落在叶茜茜的眼皮上。她睁开眼，没有赖床，直接坐起来。床沿上那双帆布鞋并排摆着，鞋尖朝外，和她昨晚放的位置一模一样。
她弯腰把鞋穿好，系紧鞋带。手套和过膝袜昨晚就穿在身上，省了这一步。她从床底摸出铁皮饼干盒，打开盖子，从里面抽出一张二十块的纸币，折了两折，塞进帆布鞋的鞋垫底下。然后把盒子盖好，推回床底深处。
推门出去的时候，林美芳正在灶房里烧水，听见动静头也没回。叶茜茜也没说话，径直走出院子。
村道上的土路被晨露打得半湿，帆布鞋踩上去微微下陷。路过张永富杂货店门口时，卷帘门还关着。再往前走，赵铁柱蹲在养猪场外面的石墩上抽烟，看见她过来，把烟头往地上一摁，咧开嘴露出满口黄牙。
“肉便器，这么早就去学校？”
叶茜茜脚步没停，嘴唇动了动：“嗯。”
赵铁柱在背后笑了一声，没再说什么。叶茜茜继续往前走，走到村口那棵老槐树底下，看见马海那辆旧面包车已经停在那里了。马海靠在车门上，蓝色工装的扣子只系了下面两颗，露出胸口一坨黑乎乎的肉。他看见叶茜茜走过来，擡手在车门上拍了拍。
“上车。钱老板说了，今天孙强包你一整天。”
叶茜茜拉开车门坐进副驾驶。座椅上有一块干涸的精斑，颜色发黄，她没看第二眼。马海发动引擎，车子颠簸着驶上通往县城的土路。一路上马海没说话，只是偶尔侧头瞥她一眼，视线落在她大腿根上。叶茜茜把手放在膝盖上，手套的蕾丝边蹭着皮肤，有点痒。
到了碧水湾，马海把她放在后门就开车走了。叶茜茜推开玻璃门走进去，钱老板正坐在大堂沙发上剔牙，看见她进来，把牙签从嘴里抽出来，朝二楼努了努嘴。
“203，孙强已经到了。今天你就伺候他一个，他付了一整天的钱。”
叶茜茜上楼。203的房门虚掩着，她推门进去，看见孙强坐在沙发上，没开电视，没玩手机，就那么坐着。他今天穿了一件白色T恤，头发没打发胶，软塌塌地垂在额前，看起来比前几次年轻很多。
孙强看见她进来，没有像之前那样直接上来扯她的衣服。他拍了拍身边的沙发垫子，说：“坐。”
叶茜茜走过去坐下。两个人之间隔了半个身位。孙强把手肘支在膝盖上，十指交叉，拇指互相摩挲着，沉默了很久。包房里很安静，能听见走廊尽头空调外机的嗡鸣声。
“我问你一件事。”孙强开口了，声音比平时低，没有之前那种轻佻的腔调，“上次在砖窑里，我让你想一个人，你那时候想了谁？”
叶茜茜转过头看他。他的侧脸在窗帘透进来的光里显得线条很硬，下颌咬得很紧。她没有立刻回答，手指无意识地揪住了手套的蕾丝边。
“说。”孙强转过头来，盯着她的眼睛，“你那时候想了谁？”
叶茜茜的嘴唇动了一下，又抿住了。她低下头，看着自己并拢的膝盖，过膝袜的松紧带在大腿上勒出两道浅浅的红印。孙强没有催，就那么等着。
“想到我哥。”叶茜茜说。声音很轻，但很清楚。
孙强没有反应。他把视线从她脸上移开，靠回沙发背上，仰头看着天花板。包房里的空气像是被什么东西压住了，很沉。叶茜茜不知道他在想什么，但能感觉到他整个人都绷紧了，手臂上的肌肉微微隆起，手指攥成了拳头。
“我姐比你大三岁。”孙强说，声音忽然变得很平，像是在念一段跟自己无关的文字，“三年前在这所中学读高二。叶江国是她班主任，叶志豪是她学长。他们用了一整个学期把她变成全校的公共厕所，最后她退学了。”
叶茜茜转过头看他。孙强还是仰头看着天花板，喉结上下滚动了一下。
“我那时候在隔壁镇上初中，等她退学回家我才知道发生了什么。”他把手放下来，低头看着自己的掌心，“她什么都不肯说。我爸打了她一顿，骂她不要脸。我妈只会哭。后来她嫁到外省去了，走之前跟我说了一句话——她说，小强，不是我自己要那样的。”
孙强说到这里停住了。他把手盖在脸上，掌心用力按着眼眶，按了几秒钟才放下来。然后他转过来看着叶茜茜，眼睛红了一圈，但没有哭。
“所以我想回来看看。看看这个学校里现在是不是还有一个她。”他的声音哑了，“看看你是不是自愿的。”
叶茜茜看着他。他的睫毛上沾着一点水光，但他忍住了。她忽然想起第一次见到孙强的时候，他靠在面包车门上，左耳那颗钻石耳钉在太阳底下闪了一下。那时候她觉得他和其他人没什么两样，都是来操她的。现在这个人和她隔了半个沙发垫子的距离坐着，问她是不是自愿的。
“不是自愿的。”叶茜茜说。这四个字出口的时候，她觉得有什么东西从喉咙里被拽了出来，轻飘飘的，但又很重。
孙强听完，沉默了很久。他从裤兜里摸出钱包，打开，从里面抽出一张一百块的钞票。他把钞票对折了一下，然后伸手拉过叶茜茜的左手，把那叠钱塞进她手套的掌心里。手套的蕾丝面料很薄，纸币的棱角硌在她掌心上，触感清晰。
“你自己留着。”孙强说。他把她的手合上，拍了拍她的手背，然后站起来。
他走到包房门口，手搭在门把上，停了一下。叶茜茜以为他要回头，但他没有。他拉开门走出去，脚步声在走廊里越来越远，下了楼梯，最后消失在楼下大堂的嘈杂声里。
叶茜茜坐在沙发上，低头看着左手掌心里那叠钱。她把钱从手套里抽出来，展开，一百块，折痕笔直。她把钱折好，塞进帆布鞋的鞋垫底下，和那张二十块叠在一起。
包房里很安静。空调停了，走廊尽头的嗡鸣声也消失了。叶茜茜坐在沙发上，手放在小腹上，感受到那片皮肤随着呼吸微微起伏。她想到孙强刚才红了的眼眶，想到他说“我姐比你大三岁”，想到他把钱塞进她手套里时掌心的温度。这些念头一个一个浮上来，又一个一个沉下去。
傍晚的时候，钱老板推开包房门，往里探了个头。看见叶茜茜一个人坐在沙发上，他愣了一下，走进来左右看了看。
“孙强呢？”
“走了。”
钱老板皱了皱眉，掏出手机拨了个号码，等了半天没人接。他把手机揣回兜里，挠了挠后脑勺，说：“他倒是把账结清了，还多给了两百。走的时候在前台留了句话，说不用告诉你他是谁。”他看了叶茜茜一眼，“你知道他是谁？”
叶茜茜没说话。钱老板也没追问，摆了摆手说：“行吧，马海在楼下等你了，收拾收拾回去。”
马海的面包车停在碧水湾后门。叶茜茜上车的时候，马海正叼着烟看手机，看见她进来，把手机往仪表盘上一扔，发动了车子。回去的路上他一只手把着方向盘，另一只手伸过来摸她的大腿，她没躲。马海的手指顺着过膝袜的边缘往里探，摸到一片滑腻的皮肤，哼了一声，但也没更进一步。
车子在村口停下。叶茜茜下车，夕阳已经把整条村道染成了橘红色。她走过张永富的杂货店，卷帘门开着一条缝，里面飘出收音机放戏曲的声音。走过赵铁柱的养猪场，猪圈里传来闷闷的哼叫声。走到家门口，她推开院门，听见灶房里林美芳的声音。
“那女人家的事已经完了。”
叶江国的声音接上：“完了就好。她弟弟回来查了这么久，没查出什么吧？”
“能查出什么。”林美芳说，语气很淡，“人都嫁到外省去了，当年的事谁还说得清。”
叶茜茜在院子里站了片刻，然后推门走进灶房。林美芳正往桌上摆碗筷，叶江国坐在桌边抽烟，两个人看见她进来，同时闭了嘴。叶茜茜走到桌前，弯下腰，把手伸进帆布鞋里，摸出那张一百块的钞票，放在桌上。
“这是我自己挣的。”
叶江国看了她一眼，又看了桌上那张钱一眼。他把烟叼在嘴里，伸手拿起那张一百块，对着灯泡照了一下，然后折好揣进中山装的口袋里，什么都没说。
叶茜茜转身走出灶房，回到自己房间，把门关上。她站在床边，把手套、过膝袜、帆布鞋一样一样脱下来，整齐地摆在床脚。然后她赤裸地躺下来，把手放在小腹上。
窗外有人在说话，声音很远，听不清内容。月光从窗纸破洞里漏进来，落在她的小腹上，把皮肤下面那些青色的血管照得清清楚楚。她想到孙强，想到他坐在沙发上仰头看天花板的样子，想到他把钱塞进她手套里时手指微微发抖。她想到那张不可能去买的火车票，想到床底那个铁皮饼干盒里的钱——现在又多了一百块。她知道自己不会去买那张票。她只是需要知道那些钱在那里，需要知道有人往她手套里塞过一张一百块的钞票，不问她要找零。
这就够了。
叶茜茜翻了个身，把脸埋进枕头里。手套的蕾丝边硌在脸颊上，有点痒。她闭上眼睛，呼吸慢慢沉下去。明天早上她还会穿上帆布鞋，走过那条村道，走进那间教室。后天也一样。大后天也一样。
永远都一样。
但她把手放在小腹上的时候，掌心能感受到自己活着的体温，一下一下，很轻，很稳。这副身体被几百个男人用过，却像怎么都用不坏。她把手指微微蜷起来，按在小腹上，像在护着什么。
窗外远远传来狗叫声，叫了两声又歇了。夜风灌进来，带着泥土和稻草的气味。叶茜茜睡着了。