叶茜茜在黑暗里睁开眼睛。
头顶是天花板上那道熟悉的裂缝，从墙角一直延伸到灯座旁边，像一条干涸的河床。她盯着那道裂缝看了很久，久到眼睛适应了昏暗，久到窗外透进来的晨光把裂缝染成灰白色。空气里有洗衣粉的味道，还有从厨房飘来的煤球炉子的烟味。这两种味道混在一起，就是她十八年来每个早晨闻到的味道。
她坐起来。薄被从身上滑下去，露出她穿着睡觉的那件旧T恤。T恤的领口洗得松垮垮的，挂在锁骨下面，露出胸口一小片皮肤。那片皮肤上有几块淡青色的指印，是前天留下来的，颜色已经从紫红褪成了青黄。
墙上挂着一本巴掌大的日历，密密麻麻印着农历和节气。叶茜茜伸手翻过一页，昨天那一页被撕掉了，露出今天的日期。五月十七。她看着那个数字，在脑子里算了算——从生日那天到现在，已经过了整整一周。
七天。她把日历放下来，手指在墙上蹭了一下。墙皮凉凉的，有点潮。
房门被推开了。林美芳端着一叠衣服走进来，碎花裙的裙摆在她小腿边晃来晃去。她把衣服放在床尾，伸手拉开窗帘。阳光一下子涌进来，刺得叶茜茜眯起眼睛。
“起来了就换衣服。”林美芳说，声音平平的，像在吩咐她扫院子或者择菜，“今天穿这套。”
叶茜茜下了床，走到床尾去看那叠衣服。最上面是一件白色的短袖衬衫，她拎起来才发现下摆被裁短了——不是普通的短，是裁到刚好露出腰线的高度，只要一擡手就能看见肚脐。她把衬衫翻过来，扣子还在，但最下面两颗被拆掉了，布料剪口整整齐齐，是林美芳用缝纫机跑过的针脚。
衬衫下面是一条裙子。叶茜茜把裙子拎起来，布料薄得能透过去看见自己的手指。是那种廉价的涤纶料子，洗过几次就会起球，但新的还没穿过，滑溜溜的，像超市里卖的那种廉价窗帘布。裙摆比她昨天穿的那条更短，她不用试就知道站起来只能勉强遮住臀部下缘。
裙子下面压着一双白色的及膝袜，袜口有蕾丝花边。还有一副白色的蕾丝手套，半透明的，手腕处有松紧带。
“内衣呢？”叶茜茜问。话一出口她就后悔了。
林美芳看了她一眼，嘴角动了一下，不知道算不算笑。“从今天开始，你在学校里不用穿内衣了。”她把“学校里”三个字咬得很清楚，像在交代一项新规定，“你爸说的。手套和袜子要一直戴着，在学校里不准摘下来。”
叶茜茜把手套拿起来，拇指在蕾丝上蹭了蹭。花纹是玫瑰的，一朵连着一朵，绕过手背缠到手腕上。她慢慢把右手套进去，蕾丝裹住手指，松紧带勒在手腕上，不紧，但存在感很强。然后她把手握成拳头，蕾丝跟着皮肤的纹路皱起来，松开手，又弹回去。她把左手也套上，两只手举到眼前看了看。白色的蕾丝在晨光里几乎是透明的，透出下面青色的血管和淡粉色的指甲。
林美芳走了。房门开着，走廊里传来拖鞋踩在水泥地上的声音，然后是厨房里锅铲碰铁锅的响动。
叶茜茜把旧T恤脱下来，换上那件裁短的衬衫。布料贴着皮肤，凉丝丝的。她低头看自己的腰——衬衫下摆刚好卡在肋骨下面，露出一截肚皮，肚脐眼露在外面，像一颗小小的纽扣。她把裙子套上去，拉链在左侧，拉上去的时候卡了一下，她用力一提，拉链到头了。裙摆贴在大腿根上，她站着不动的时候刚好遮住屁股，但只要稍微弯一下腰，臀部的弧线就会露出来。
她站在床边，穿着这套新装束，低头看自己的腿。白色的及膝袜裹住小腿，袜口的蕾丝花边勒在膝盖下方，勒出一圈浅浅的印子。大腿光着，从袜口到裙摆之间是一大截赤裸的皮肤，上面散落着深浅不一的淤青——大腿内侧是深紫色的，那是昨天的；膝盖上是结了痂的擦伤，那是体育课在煤渣跑道上磨的；大腿外侧有几块黄绿色的旧印子，那是更早之前留下来的。淤青叠着淤青，像一幅画坏了的画。
她把脚伸进帆布鞋里，鞋带系紧了。站起来。裙摆在她大腿上拍了一下，轻飘飘的，像什么都没穿。
堂屋里，叶江国坐在八仙桌的正位上，面前摆着一碗稀饭和一碟咸菜。叶志豪坐在他对面，嘴里塞着半个馒头，手里拿着手机。林美芳端着一盘炒鸡蛋从厨房走出来，把盘子放在桌子中间，然后拉开椅子坐下。
叶茜茜走进堂屋的时候，三个人的目光同时落在她身上。
叶志豪把馒头咽下去，眼睛从上到下扫了她一遍，在腰上停了一下，在腿上停了一下，然后回到手机上。“挺合身。”他说，语气像在评价一件新买的家具。
叶江国放下筷子，端起茶杯喝了一口。他的目光很平静，像在检查一份文件。他从衬衫的领口看到裙摆的长度，看到她戴着手套的双手和裹着及膝袜的小腿，然后点了点头。“坐下吃饭。”
叶茜茜在桌边坐下。椅面凉凉的，隔着薄薄的裙子，木头的纹理硌在她的大腿上。她端起稀饭碗，手套的蕾丝蹭在碗沿上，滑溜溜的，差点没端稳。她赶紧用两只手捧住碗，低头喝了一口。稀饭烫的，烫得她舌尖发麻。
“手套和袜子，”叶江国说，声音和平时交代她“放学早点回来”一模一样，“在学校里要一直戴着。不管上什么课，不管谁让你摘，都不准摘。听到了？”
“听到了。”叶茜茜说。她的声音在自己耳朵里听起来很小，像隔着一层水。
“还有，”叶江国夹了一筷子鸡蛋，慢慢嚼着，“从今天开始，你在学校里不用穿内衣了。这是规矩。”
“是。”叶茜茜说。
这个字从她嘴里滑出来，轻飘飘的，像手套上的蕾丝花边。她想起七天前的晚上，她跪在堂屋的地上，叶江国问她“听明白了吗”，她第一次说出这个字。那时候这个字是烫的，是从喉咙里硬挤出来的，带着血腥味和眼泪的咸味。现在它只是一阵风，吹过去就没了。
吃完饭，叶茜茜背上书包出门。书包带子压在肩膀上，衬衫的领口被勒得往后扯，露出一截锁骨。她把书包带往上拉了拉，衬衫下摆跟着拱起来，露出腰上的一块淤青。她赶紧把衬衫往下拽，但布料太短了，拽不下去。
太阳已经升起来了，村子里亮堂堂的。土路两边是矮矮的砖墙和篱笆，墙头上晒着棉被，篱笆上爬着牵牛花。有人在井边打水，桶撞在井沿上，发出沉闷的回响。狗在巷子里跑来跑去。
叶茜茜走到村口的时候，感觉到有人在看她。
那种目光和以前不一样。以前她走在村里，那些叔叔伯伯看她的眼神是温和的，是看一个听话的漂亮女娃。现在不一样了。现在的目光像一只手，从她的大腿上摸过去，从她的腰上捏过去。
赵铁柱站在猪舍旁边，手里拎着一桶猪食。他穿着一件已经看不出颜色的背心，肩膀上全是汗渍。他的眼睛直直地盯着叶茜茜的腿——从那截光裸的大腿一直看到膝盖上的淤青，再看到裹在小腿上的白色及膝袜。猪食桶从他手里歪了一下，泔水晃出来，洒在他脚上。他没动。
叶茜茜低下头，加快了脚步。裙摆在大腿上拍打，布料太薄了，风一吹就贴到皮肤上，把屁股的形状印出来。她伸手去压裙摆，但手套滑溜溜的，压不住。
村口的大槐树下，张永富坐在杂货店门口的竹椅上，手里端着茶杯。他穿着一件皱巴巴的西装外套，袖子太长，盖住了半个手背。金牙在阳光下闪了一下。他的目光跟着叶茜茜的身体移动，从她走进他的视线范围开始，一直跟到她从他面前走过去。茶杯端在半空中，不喝，就端着。茶凉了也不喝。
叶茜茜从他面前走过的时候，听见他啜了一口茶。舌头咂了一下。那个声音很小，但像贴着她的耳朵发出来的。
她走到校门口的时候，学校的铁门已经全开了。学生们三三两两地往里走，男生们穿着蓝色的校服裤子，女生们穿着校服裙。她们的裙子都是正常长度的，刚好在膝盖上面一点点，走起路来裙摆规规矩矩地晃。叶茜茜穿着那条改短的裙子站在她们中间，像一棵被剪错了的树。
两个低年级的女生从她身边走过去，走了几步，又回过头来看她。其中一个凑到另一个耳朵边说了句什么，叶茜茜没听清，但她看见那个女生说话的时候眼睛一直盯着她的大腿。另一个女生听完，嘴巴张了一下，又赶紧闭上了。两个人加快脚步走开了。
“那个就是让全班男生轮奸的校花。”这句话从她们走开的方向飘过来，声音压得很低，但叶茜茜听见了。她听见了每一个字。
她站在校门口，手套里的手指蜷起来，指甲掐进掌心。蕾丝硌在指缝里，痒痒的。她深吸一口气，走进校门。
操场上空荡荡的，篮球架投下长长的影子。教学楼的走廊里有人在跑，帆布鞋踩在水磨石地面上，发出吱吱的声音。叶茜茜穿过操场，走向教学楼。风从操场上吹过来，裙摆被掀起来，露出一瞬间的臀部下缘。她伸手按住裙子，但风太大了，按住前面，后面又掀起来了。手套的蕾丝被风吹得贴在手腕上，凉凉的。
教学楼的门厅里挂着“勤奋求实”的标语，红底白字，落了一层灰。叶茜茜走上楼梯，及膝袜的袜口勒在膝盖下面，每上一级台阶，大腿肌肉就牵动一下淤青，隐隐的疼。
楼梯口站着刘小伟。他靠着墙，黄毛梳得油亮亮的，耳钉在日光灯下反光。校服敞着，露出里面印着骷髅头的T恤。他身边站着两个小弟，一个胖子一个瘦子，都把手插在裤兜里，嘴里嚼着口香糖。
刘小伟看见叶茜茜，笑了。他把口香糖吐在地上，站直了身子。
“哟，新衣服。”他说，伸手去捏她的裙摆。叶茜茜往后退了一步，但刘小伟的另一只手已经按在墙上，堵住了她的退路。他的手指捏住裙摆的边，往上掀了一寸，露出大腿根上那块深紫色的淤青。“啧，真短。”
他把裙摆放下来，但手没拿开。手指在她腰上碰了一下，碰到那截露在衬衫外面的皮肤。叶茜茜缩了一下。
“你哥说了，”刘小伟说，声音不大，但每个字都像钉子一样钉进她耳朵里，“从今天开始，我们可以在男厕所里干你。”他笑的时候露出两排被烟熏黄的牙齿，虎牙位置有一颗银色的牙套。“你知道男厕所在哪儿吧？二楼拐角那个。下课了过来。”
叶茜茜看着他。手套里的手指在发抖，但她把手贴在裙子两侧，不让他看见。她想起叶江国早上说的那句话——“不管谁让你摘，都不准摘”。手套和袜子要一直戴着。这是规矩。
“好。”她说。
刘小伟愣了一下，然后笑得更大了。他伸手拍了一下她的屁股，力道不轻，裙摆被拍得扬起来。然后他转身走了，两个小弟跟在后面，帆布鞋踩在楼梯上，发出噼里啪啦的声音。
叶茜茜继续上楼。及膝袜的袜口在膝盖下面勒出一圈红印，蕾丝花边蹭着皮肤，有点痒。她走到三楼，走廊里的日光灯坏了一盏，忽明忽暗地闪。教室的门开着，里面传来翻书的声音和压低了的说话声。
她走进教室的时候，说话声停了。
全班同学的目光像一堵墙，从四面八方压过来。男生们的眼神从她的胸口滑到腰上，从腰上滑到大腿上，在那截光裸的皮肤上来回扫。女生们的眼神更复杂——有的带着恐惧，有的带着厌恶，有的带着一种说不清的东西。坐在第三排的一个女生把目光从她身上移开，低头盯着自己的课桌，手指在桌面上画圈。
叶茜茜走到自己的座位上。椅子还是那把椅子，课桌还是那张课桌，但桌面上的刻痕旁边多了一行字。是圆珠笔写的，字迹歪歪扭扭：公共厕所。
她看着那行字看了很久。然后她把书包放进桌肚，坐下来。裙摆被坐的动作扯上去，露出大腿上更多的淤青。她伸手去拉，但来不及了——坐在她旁边那排的一个男生已经看见了，喉咙里发出一个很低的声音。
窗外是操场。阳光灿烂，照在煤渣跑道上，照在篮球架的铁框上。有几个低年级的男生在操场上踢足球，球滚到围墙边，又滚回来。他们跑动的时候扬起一小片灰尘，在阳光里闪闪发亮。
叶茜茜看着窗外。手套的蕾丝在阳光里几乎是透明的，裹着她的手指，像一层长在皮肤上的网。她把手指张开，又合上。蕾丝跟着动作皱起来，又展开。
她擡起头，看向走廊对面的那栋楼。三楼，最左边那扇窗户。窗帘拉了一半，但窗帘后面的影子她知道是谁。
叶江国的目光落在她身上。
隔着操场，隔着玻璃窗，隔着拉了一半的窗帘，那道目光像一条无形的锁链，从她的脖子上绕过去，穿过胸膛，锁在肋骨上。她可以走到任何地方——教室，走廊，男厕所，操场——但这条锁链永远在那里。它不会断。
她低下头，看着自己放在课桌上的手。白色蕾丝手套裹着十根手指，手腕上的松紧带勒出一圈浅浅的印子。手套是新的，蕾丝上的玫瑰花一朵连着一朵，干干净净的。上面的精液还没沾上去，血也没沾上去。但裙子已经改短了，衬衫已经裁掉了下摆。她身上的布料一天比一天少，露出来的皮肤一天比一天多。
叶茜茜把手翻过来，掌心朝上。手套的蕾丝在掌心处是双层的，缝成一小块密实的布料。她看着自己的掌心，想起了七天前那双白白净净的手——没戴手套，指甲剪得整整齐齐，指节上还带着一点婴儿肥。那双手端过长寿面，捧过蛋糕，在生日晚宴上握着筷子，夹起一块红烧肉。
她把手翻回去。蕾丝裹着的手指蜷起来，握成拳头。松紧带勒在手腕上，脉搏在松紧带下面突突地跳。
上课铃响了。铁铃铛在教学楼的走廊里震响，声音从一楼传到三楼，从走廊传进教室。同学们纷纷坐正，课本翻开的声音哗啦啦响成一片。
叶茜茜从书包里抽出课本，放在课桌上。封面上印着“语文”两个字，下面是她用圆珠笔写的名字。字迹工工整整的，一笔一划，是她七天前写的。她把课本翻开，书页的边缘割了一下她戴着手套的手指。不疼，但蕾丝被割出了一道细细的印子。
语文老师周明走进教室。他穿着一件浅蓝色的衬衫，袖子卷到手肘，手里拿着教案。黑框眼镜在日光灯下反光。他走到讲台上，把教案放在讲台上，然后擡起头扫了一眼全班。
他的目光在叶茜茜身上停了一秒。
就一秒。然后他移开了。他把讲义翻开，清了清嗓子，在黑板槽里拿起一根粉笔。“今天讲第三单元的阅读部分。把书翻到六十四页。”
叶茜茜低下头，翻到六十四页。手套的手指在书页上滑了一下，页角从蕾丝上弹开，翻到了六十七页。她又翻了回来，把页角压平。
窗外，阳光照在操场上。煤渣跑道上的灰尘已经落了下去，踢足球的男生们收了球，跑回教学楼。一阵风吹过来，把教室的窗帘吹得鼓起来，像一面白色的旗。窗帘落下去的时候，叶茜茜看见窗外的天空很蓝，蓝得像假的一样。
她想起七天前的早上，她也是坐在这个位置上，穿着那条白色的连衣裙，脚上是干干净净的帆布鞋。那时候她不知道裙摆会在当天晚上被撕碎，不知道帆布鞋上会沾满泥和精液，不知道自己的手上会戴上这副永远不能摘下来的手套。
现在她知道了。
周明在黑板上写下一行字，粉笔划过黑板，发出吱吱的叫声。叶茜茜看着他那双修长的手，想起这双手昨天是怎样把她按在课桌上，怎样扣住她的腰，怎样在她体内射精。然后他道歉了。她说没关系。
她低下头，看着课本上那些整齐的铅字。手套的蕾丝在书页上投下细密的影子。她把手指按在一个字上，按下去，蕾丝把那个字遮住了。她把手拿开，那个字又露出来。
“好。”她对自己说。声音小得只有自己能听见。
校长室那扇窗户后面，窗帘动了一下。锁链收紧了。