清晨六點四十分，吳建豪走出鄉村客運的末班車，柏油路面還帶著夜裡的濕氣。他背著一隻深灰色登山包，拉鍊上掛著從學校帶出來的識別證吊繩，鞋底踩過站牌旁積水的小坑，濺起的水漬沾上牛仔褲管。四周都是低矮的平房，唯一較高的建築就是前方那棟米白色五層樓的鄉村醫院，外牆磁磚被晨霧浸得顏色偏暗，門口紅色燈箱的「急診」兩個字還亮著。
他走進大門，一樓的掛號櫃檯還沒開燈，只有角落一臺自動血壓機發出待機的電子音。他依著指標上樓，婦產科在二樓右側，走廊盡頭那扇半掩的門後透出日光燈的白光。吳建豪在門前站了兩秒，用指節在門板上輕叩兩下。
「請進。」
聲音平靜，尾音壓得低，像是已經處理過好幾個病人的那種平淡。他推門進去，辦公室不大，一張深色木桌、兩把鐵腳椅子，靠牆的鐵櫃上疊著成排病歷。許雅雯坐在桌後，白袍沒有扣，裡面是淺灰色針織上衣，領口服貼地沿著鎖骨線條滑下。她抬起頭，細框眼鏡後的眼神先從他的臉移到胸前的實習名牌，再收回桌上那疊報到資料。
「吳建豪？」她問。
「是，老師。」他點頭，聲音比自己預期的還緊。
許雅雯示意他坐下，自己往椅背靠了靠。白袍下擺因為姿勢分開，露出窄裙包裹的大腿，黑色絲襪的織紋在日光燈下泛著一層很淡的光。吳建豪只瞥了一眼，就把視線釘在她桌面的筆筒上。
「你的檔案我看了。」她把資料翻到第一頁，指尖點著上面的實習分發記錄，「可以選市區的教學醫院，為什麼來這裡？」
她的語氣不帶情緒，像在核對病歷上的主訴。吳建豪放在膝上的手握了一下，指甲按進掌心。他沒說出那個真正的原因，只把早就準備好的答案端出來：「我對婦產科有興趣。與其在大醫院當人力，不如到這裡跟老師從頭學。」
許雅雯看著他，睫毛在鏡片內側投下淺淺的陰影。她沒有追問，只輕輕點了一下頭，像是這個答案夠用了。吳建豪在她移開視線的瞬間，才允許自己呼吸。
接下來的十分鐘，許雅雯把未來一年的訓練計畫完整交代。她的語速不快，每個專有名詞都咬得清楚，像在課堂上講給一整班人聽。她說第一階段是女性生殖系統的構造與功能，從外陰部、陰道、子宮頸到子宮、輸卵管、卵巢，之後才會進入女性生殖生理，按排卵、受孕、懷孕、生產、哺乳的順序逐一教學。吳建豪聽著，不時點頭，目光卻不自覺滑向她說話時微微前傾的胸口。針織衫的布料貼著腰線往上收，胸前的弧度被桌面遮住大半，只在他腦海裡留下一個模糊卻真實的重量。
「有問題嗎？」她突然停下來。
「沒有。」他答得太快。
許雅雯摘下眼鏡，用白袍內襯擦了擦鏡片，再戴回去。她站起來，繞過桌子走到他身側。吳建豪聞到她身上很淡的消毒水味，混著一點髮絲間散出來的洗髮精香氣。她比他矮半個頭，腳上那雙黑色低跟皮鞋讓地面發出細小的喀噠聲。
「宿舍在後棟三樓，我帶你過去。」她說。
他起身時，兩人的距離近得只隔半條手臂。吳建豪低頭，視線掠過她盤起的長髮，幾綹碎髮貼在耳後，耳垂上什麼都沒戴，乾淨得讓人心裡發緊。她走在前頭，窄裙下那雙黑絲長腿在走廊燈光下一前一後地交錯，絲襪縫線沿著小腿肚筆直往上，消失在裙襬深處。吳建豪心跳重得連喉嚨都在跳，他把揹包肩帶收緊，強迫自己看她的後腦勺。
宿舍是一間白色單人房，鐵架床、書桌、衣櫃，窗戶面對醫院後方的荒地。許雅雯站在門口，沒有進去，只把鑰匙交到他手上。
「明天早上七點到辦公室，先跟查房。下午第一堂實習課，我會在檢查室等你。」她頓了頓，又補了一句：「衣著整齊，不要遲到。」
「好。」他握著那把還帶著她體溫的鑰匙，看她轉身走遠。白袍下擺在轉角處一閃，像一片被風帶走的影子。
傍晚六點，天色暗得很快。吳建豪把揹包裡的東西一件件拿出來，衣服折好放進衣櫃，書排在桌上，最後他打開夾層拉鍊，抽出一個泛黃的封口袋。裡面是一張舊照片，邊角捲起，畫面裡的女人坐在公園長椅上，長髮披肩，身上是一件淺色洋裝。照片背面用藍筆寫著三個字，筆跡已經暈開。他把照片靠著檯燈放好，坐在床沿，兩隻手撐在膝蓋上。窗外的路燈亮起來，黃光從紗窗斜斜打進來，在地板上拉出一道長長的影子。他盯著照片裡那張年輕的臉，慢慢把她的五官和今天在辦公室裡看到的女人疊在一起。眼角、下巴、笑起來不明顯的酒窩，全都對得上。
吳建豪翻過手腕，看自己的指尖。那把鑰匙放在書桌最上層，他把它拿起來，又放下。心裡某個地方像被很細的線勒住，不痛，但每一次呼吸都繃得更緊。明天下午，她要帶他上第一堂課。他閉上眼，腦海裡浮現她今天站在走廊前頭的背影，裙襬下的腿、盤起的髮、轉身時白袍揚起的弧度。他告訴自己，要表現得像一個學生，要在她面前站得夠穩。可另一部分的他知道，自己走進這間宿舍的那一刻，就再也回不去了。