我把手機放回桌上，螢幕暗掉之前，那兩個字還亮著。
「會到。」
窗外陽光很好，樓下沈婉寧還在廚房收拾，碗盤碰撞的聲音斷斷續續傳上來。我躺回床上，盯著天花板。身體還有點痠，但不是不舒服的那種——是這幾天累積下來的疲憊終於有機會沉澱。我閉上眼睛。
再次睜開的時候，手機顯示下午兩點四十七分。
樓下很安靜。我下床，走進浴室沖了把臉，換上乾淨的T恤跟牛仔褲。下樓的時候，客廳空無一人，窗簾拉了一半，陽光在地板上切出一條一條的光帶。
廚房傳來水聲。
我走過去，看見沈婉寧站在流理臺前，背對著我。她換了衣服——淺灰色的棉質上衣，深藍色長褲，頭髮沒有綁，披在肩膀上。流理臺上放著一顆還沒切的蘋果，旁邊是砧板跟水果刀。
「妳不是去上班？」我靠在門框上。
她轉頭看我一眼，表情很平靜。「今天排休，下午沒事就回來了。」她又轉回去，拿起蘋果開始削皮。「要不要吃點東西？我切水果。」
「好。」
我走進廚房，在她旁邊站著。她削蘋果的動作很俐落，手指壓著刀背，一圈一圈地把皮削下來，厚薄均勻，幾乎沒斷過。廚房裡只有刀刃劃過果肉的聲音，還有冰箱壓縮機低沉的運轉聲。
「早上你臉色很差，」她說，沒有抬頭，「現在好一點了。」
「睡一覺就好了。」
「睡到兩點多？」
我沒接話。
她把削好的蘋果放在砧板上，切成四瓣，去掉果核，再切成薄片。刀起刀落，節奏穩定。她工作的時候也是這樣——麻醉科護理師，什麼都要精準，什麼都不能出錯。
「俊言。」她忽然開口。
「嗯？」
她停了一下。刀刃懸在半空中，然後繼續切。「沒事。」
我看著她的側臉。她的表情沒有變化，眉毛沒有皺，嘴角沒有抿，跟平常一模一樣。但她剛才明明想說什麼。
她把切好的蘋果放進盤子裡，遞給我。「拿去吃。」
我接過來，指尖碰到她的手背。她很快就把手抽回去，轉頭去洗刀子。水龍頭嘩啦嘩啦地響。
我靠在流理臺旁邊吃蘋果，一片一片慢慢咬。她洗完刀子，又洗砧板，然後擦乾流理臺。整個過程中，她看了我三次。
第一次是她轉身拿抹布的時候，目光從我的臉掃到我的肩膀，大概兩秒。
第二次是她擦流理臺的時候，她低著頭，但眼睛往上抬了一下，視線落在我脖子附近。
第三次是她把抹布晾在水槽邊的時候。這次她看著我的眼睛，看得很直接，大概有三秒。然後她轉頭看向客廳的方向，說：「晚一點你要不要——」
「嗯？」
她搖搖頭。「算了。沒什麼。」
我把最後一片蘋果放進嘴裡，咀嚼的時候在想一件事。沈婉寧不是會吞吞吐吐的人。她是二姐，是家裡最會處理事情的人，是那種遇到什麼狀況都可以冷靜解決的人。她現在這樣，不對勁。
「二姐。」我叫她。
她轉過來看著我。
「妳是不是有話要跟我說？」
她看著我，嘴唇動了一下，然後閉上。她把手擦乾，把毛巾掛回掛鉤上，動作很慢，像是邊做邊在想要怎麼開口。
「媽最近⋯⋯」她說，然後停住。
「媽最近怎樣？」
她看著我，眼睛裡有什麼東西在滾動，但她的表情還是很穩。「沒什麼。媽最近好像很忙，常往外跑。」
「她工作本來就忙。」
「嗯。」她應了一聲，沒再說下去。
我知道她不是要說這個。早上她在收拾碗盤的時候，看到媽媽袖口上那塊白色的乾涸痕跡。她一定看到了。她把盤子疊到最下面，讓其他碗盤壓在上面，然後端進廚房——這個動作我記得很清楚。
但她沒有問。
沈婉寧就是這樣。她不會在沒把握的時候開口，不會在證據不足的時候攤牌。她會等，會觀察，會在心裡把所有線索拼起來，等到確定答案了，才用最精準的方式問出來。
她現在還在拼圖。
我把盤子放進水槽。「謝謝妳的蘋果。」
「嗯。」
我走出廚房，上樓回房間。關門的時候，我看見她還站在廚房門口，手裡拿著那條抹布，低頭看著流理臺，不知道在想什麼。
傍晚五點多的時候，我開始換衣服。從衣櫃裡拿出一件乾淨的深藍色襯衫，扣釦子的時候想到上次阿姨來家裡，她說我穿這件好看。我套上牛仔褲，對著鏡子整理領口。
手機震動了一下。
是阿姨傳來的第二封訊息。「到了跟我說。」
我把手機放進口袋，打開房門。
樓梯口站著一個人。
沈婉寧靠著牆，雙手抱胸，看見我出來的時候站直了身體。她的視線從我的臉移到我的襯衫，再移到我的牛仔褲，然後回到我的眼睛。
「你要出門？」
「嗯。」
「去哪裡？」
「阿姨找我有事。」
她的眉毛動了一下，非常輕微，幾乎看不出來。「許寧阿姨？」
「對。」
「什麼事？」
「她沒說。」
沈婉寧看著我，大概三秒鐘。然後她點點頭，往旁邊讓了一步。「早點回來。」
「好。」
我從她面前走過去，踩下樓梯。走到一半的時候，她叫住我。
「俊言。」
我回頭看她。她站在樓梯口，光從她背後打過來，臉上的表情我看不太清楚。
「沒什麼，」她說，「路上小心。」
我走下樓梯，穿過客廳，打開大門。傍晚的風吹過來，帶著一點涼意。太陽還沒完全下山，天空是淺淺的橘紅色。
門口停著一輛計程車，車門打開，沐莙從裡面出來。
她穿著淺藍色的護士服，外面套了一件薄外套，頭髮綁成低馬尾，臉上帶著上了一天班的疲憊。她看見我，停下腳步。
「要去哪？」她問。語氣很直接，跟她的個性一樣。
「阿姨找我有事。」
「哪個阿姨？」
「許寧阿姨。」
沐莙沒有說話。她的視線從我的臉往下移，落在我的領口附近，停了一秒。
一秒很短，但足夠讓我注意到。
「怎麼了？」我問。
「沒事。」她說，語氣跟沈婉寧一模一樣。「早點回來。」
她從我旁邊走過去，推開大門，走進家裡。門關上之前，我聽見沈婉寧的聲音從裡面傳出來：「姐，妳回來了。」
門關上了。
我往捷運站的方向走。走了大概十步，我回頭看了一眼。
沐莙還站在門口。
她沒有揮手，沒有叫我，只是站在那裡，一隻手還握著門把。光線太暗，我看不清楚她的表情。
我轉回去，繼續走。
手機在口袋裡震動了一下。我拿出來看，螢幕上亮著阿姨的第三封訊息。
「到了直接上樓，我在辦公室。」