我沒有做夢。
或者說，我做了夢，但夢裡全是破碎的片段——第二朵花綻開時的那道白光、子宮裡那尾滑膩的熱流、艾德里安貼在我髮頂的嘴唇，還有他那句「還有五朵」，像一根細針，反覆刺著我意識最深處的某個點。
然後我醒了。
破曉前的塔樓研究室浸泡在一種介於深藍與灰之間的微光裡，窗外的天空還沒亮透，像是有人用一塊半透明的布矇住了整個世界。我側躺在長沙發上，身上蓋著一條薄毯，毯子底下的身體一絲不掛，小腹上的符文還在微微發燙，兩朵盛開的花苞像烙印一樣貼在皮膚上。
我花了大概三秒鐘才意識到，自己不是被什麼聲音吵醒的。
是那股感覺。
第五層敏感度。
它不是從皮膚表面滲進來的。它從骨髓裡長出來，像有什麼東西在我骨頭最深的地方生了根，然後沿著骨髓腔一寸一寸地往上爬。我的脊椎、骨盆、肋骨——每一根骨頭都像被換成了空心玻璃管，裡面灌滿了溫熱的蜜糖，稍微一動，那股甜膩的震顫就會沿著骨架傳遍全身。
我咬住下唇——昨天咬破的那個傷口還沒好，一碰就疼——把薄毯攥緊在胸口，整個人蜷成一個球，膝蓋頂著小腹，額頭抵著膝蓋，像一隻把自己縮進殼裡的蝸牛。
第一波襲擊來的時候，我沒有出聲。
那股顫慄從尾椎骨開始，沿著脊椎一路往上爬，每經過一節脊椎骨就像有人用手指彈了一下我的脊髓。我的腳趾蜷起來，小腿肚的肌肉繃得像石頭，大腿內側的皮膚自己開始發燙，像有看不見的嘴唇貼在上面呼吸。小腹的符文搏動了一下，兩朵花苞同時亮起微弱的銀光，像是被什麼東西從內部輕輕撞了一下。
我把自己抱得更緊，指甲掐進自己的上臂，用那一點尖銳的痛意去對抗骨髓裡那股甜膩的震顫。呼吸被我壓得很慢、很深，每一次吸氣都像在跟自己的身體搶地盤——肋骨擴張的時候，胸腔內壁擦過心臟的感覺被放大了十倍，我能清楚地感覺到自己心跳的形狀，像一團溫熱的、微微顫抖的肉，一下一下地撞在胸骨內側。
以前我會求救。
第四層的時候，我只是被莉迪亞碰了一下手就差點在課堂上叫出聲。第三層的時候，我在這間屋子裡像隻發情的母獸一樣騎在他身上，求他射在我體內。第二層的時候，我咬著他的肩膀哭著求他慢一點，第一層的時候，我連一句完整的話都說不出來。
但現在是第五層，骨髓裡灌滿了蜜糖，我卻沒有開口叫他。
我不知道為什麼。也許是因為昨天夜裡他摟著我的時候，我感覺到他心跳的頻率跟我一模一樣，像兩個被同一根弦拴住的鈴鐺。也許是因為他說了「還有五朵」之後，我忽然意識到這條路才走了不到一半，如果每一次都要靠他來救我，我永遠走不到終點。也許什麼理由都沒有，只是我不想再看到他那種眼神——那種在灰眸深處一閃而過的、像在看著什麼珍貴又脆弱的東西正在碎掉的眼神。
第一波襲擊慢慢退了下去，像退潮一樣，留下一層薄薄的、揮之不去的酸軟。我鬆開掐著上臂的手指，指尖上有幾個淺淺的月牙形指甲印，沒有破皮。
「你沒叫我。」
他的聲音從身後傳來，低沉、平穩，帶著剛睡醒時那一點沙啞。我沒有轉頭，只是感覺到沙發墊微微下陷，他坐了起來，薄毯的另一端被他拉動了一下。
「我以為你還在睡。」我的聲音比自己想像中更啞，像砂紙磨過玻璃。
「妳醒的時候我就醒了。」他說，語氣很淡，像是在說今天天氣不錯。可我聽得出來，那層淡的底下壓著什麼東西，酸酸的，澀澀的，像沒有加糖的檸檬水。「妳忍了多久？」
「沒多久。」我撒了謊。
他沒有拆穿我。我只是感覺到他的視線落在我蜷縮的背上，從後頸沿著脊椎一路往下，像一根羽毛輕輕劃過。如果是昨天，光是這道視線就足以讓我顫抖。可現在，第五層敏感度把什麼都放大了，唯獨對他的視線，我反而覺得沒那麼難受了。不知道是不是身體已經開始習慣了，還是別的什麼原因。
「轉過來。」他說。
我慢慢鬆開抱著自己的手臂，翻身躺平，仰頭看他。他坐在沙發邊緣，黑髮有點亂，幾縷髮絲垂在額前，襯得那雙灰眸格外清亮。他已經套上了長褲，但上半身還是裸著的，胸膛和腹肌在破曉的微光裡顯出淺淺的陰影。我注意到他右手無名指上有一圈很淡的紅痕——是我昨天咬的，在他把手指伸進我嘴裡讓我咬住的時候。
「第五層了。」他說，不是問句。
「嗯。」我應了一聲，把薄毯拉到下巴。「骨髓裡像灌了熱糖漿。」
他沉默了一秒。那一秒很短，但在他那張永遠克制的臉上，我捕捉到了一個極細微的變化——他的下頷線條繃緊了一瞬，喉結滾了一下。
「萊拉麗雅草藥從今天起不能再用了。」他說，聲音平得像一面鏡子。「那東西的藥性是靠壓制神經末梢來生效的，但妳現在的敏感度已經不在神經末梢了，在骨髓、在魔力迴路、在封印本身。再用下去，藥性會跟妳體內的遠古魔力產生排斥，到時候不隻手腳痙攣那麼簡單。」
我聽著，把這些資訊一個字一個字地吞進去。不能再用了，意思是從今天開始，我將完全暴露在這種骨髓灌蜜的顫慄之中，沒有任何緩衝，沒有任何遮擋。二十四小時，每一天，直到剩下的五朵花全部綻開。
「好。」我說。
他看著我，灰眸裡有什麼東西閃了一下，快得我來不及辨認。「妳不怕？」
「怕。」我誠實地說，然後從薄毯底下伸出一隻手，抓住他的手腕。他的脈搏在我掌心跳得很快，跟昨天夜裡一樣快。「但你會在這裡。」
他沒有回答。他把我的手從他手腕上拿起來，翻過來，掌心朝上，然後用拇指輕輕按了一下他昨天留下的那道感應印記。印記微微發燙，像一顆小小的、埋在掌心裡的星星。
「任何時候。」他說。就三個字，沒有更多了。
窗外的天色從深藍變成灰白，第一線陽光從塔樓的窄窗斜斜地射進來，在石板地上畫出一道長長的光柱。灰塵在光柱裡緩緩飄動，像一群沒有方向的螢火蟲。
「跟我說說塞西爾。」我忽然開口，連自己都有點意外。「你昨天提到他的時候，話沒說完。」
他沉默了一會兒，把我的手掌合起來，包在他兩隻手掌中間，像在暖一顆冰冷的石頭。「塞西爾要的不是報告。他要的是妳肋骨下方那道魔力殘留痕跡。」
我愣了一下，下意識地低頭看了一眼自己的肋骨——隔著薄毯，什麼都看不到，但我知道那裡有一道古老的魔力殘留痕跡，是上次測試時他發現的，與封印邊緣結構吻合，可能是一個定位標記。
「他要那個做什麼？」
「研究部門有一種說法，認為遠古封印的定位標記可以用來反向追蹤封印設下者的位置，甚至可以在封印瓦解之前，把封印連同宿主的魔力迴路一起剝離出來。」他的語氣很平靜，但我感覺到他包著我手掌的手指收緊了一點。「但剝離的過程中宿主會怎樣，沒有人提過。」
我的心跳漏了一拍。「所以他想——」
「他想把妳轉交研究部門，不是因為他覺得妳危險。」他打斷我，灰眸直直地看進我的眼睛裡。「是因為他覺得妳是一個可以拆開來研究的標本。」
研究室裡很安靜。光柱裡的灰塵還在飄。
我應該要害怕的。一個月前，如果有人告訴我，學院的院長想把我像一隻實驗青蛙一樣剖開來研究，我大概會嚇得連夜逃出這座塔樓。可現在，我躺在這張沙發上，骨髓裡灌滿了蜜糖，體內封印裂著三分之二，小腹上刻著七朵花的符文，手掌裡埋著一顆小小的星星——我發現自己怕的不是塞西爾。
我怕的是另一件事。
「那個封印設下的人，」我慢慢地說，聲音很輕，像怕驚動什麼東西似的，「還活著嗎？」
他沒有馬上回答。窗外的光線又亮了一點，照在他側臉上，把他眼角的細紋照得很清楚。三十二歲，傳奇法師，魔力強到可以一個人鎮壓一整座學院——可他此刻的表情，像一個在黑暗中摸到了不該摸的東西的人。
「有可能。」他說。「定位標記還有效，表示設下封印的那個人沒有死。至少魔力沒有完全消散。」
我把這三個字吞下去，像吞一顆石頭。設下封印的人還活著。那個人把一道遠古魔力封在一個二十歲的女學生體內，在她肋骨下方埋了一個定位標記，然後消失在世界的某個角落。而那個人可能正在看著這一切發生，看著封印裂開，看著七朵花一朵一朵地綻放，看著我跟艾德里安在這座塔樓裡做那些羞恥又無法停止的事。
「你從什麼時候開始懷疑的？」我問。
「發現肋骨下方那道魔力痕跡的時候。」他鬆開我的手掌，站起來，走到窗邊，背對著我。晨光把他赤裸的背脊鍍上一層淡金色，肩胛骨的線條像兩片收攏的翅膀。「那痕跡的結構太精巧了，不像幾百年前的古代魔法殘留。它更像是……最近二十年內才刻上去的。」
二十年。我今年二十歲。
「所以，」我的聲音有點抖，但我控制住了，「有人在我出生前後，把這道封印放進了我體內，還在肋骨上留了一個記號，方便以後找到我？」
他轉過身來，逆著光，我看不太清楚他的表情。但我看到他的嘴唇動了一下，像要說什麼，又吞了回去。
「為什麼？」我問。這個問題可以有很多意思——為什麼是我？為什麼要封住我體內的魔力？為什麼留一個記號？
可他回答的是另一個為什麼。
「為什麼你願意擔下來？」我坐起來，薄毯從肩膀滑落，堆在腰間。我沒有去拉它，只是裸著上半身坐在沙發上，銀白長髮披散在胸前，小腹上的符文在晨光裡泛著淡淡的銀色。「塞西爾要的是標本，研究部門要的是數據，封印設下的人要的是什麼我不知道——可你要的是什麼？你不是學院的人，你只是來授課的。你大可以把我交給他們，轉身就走。為什麼不？」
研究室裡的空氣像凝固了一樣。
艾德里安站在窗前，逆著光，像一尊被時間遺忘的石像。他沉默了很長一段時間，長到我以為他不會回答了。然後他走過來，一步，兩步，三步，在我面前蹲下，跟我平視。他的灰眸離我很近，近到我能看見自己的倒影，一頭亂糟糟的銀髮，一雙淡紫色的眼睛，嘴唇上有昨天咬破的傷口。
他伸出手，把我垂在臉側的一縷頭髮撥到耳後。指尖擦過耳廓的時候，第五層敏感度讓我整個耳朵都燒了起來，但我沒有躲。然後他微微直起身，在我的髮間落下一吻。那個吻很輕，像一片落在水面上的花瓣，幾乎沒有重量，可我感覺自己的心臟被什麼東西狠狠撞了一下。
「我不是想救封印。」他說，嘴唇還貼著我的髮絲，聲音低得像從胸腔深處直接傳過來的。「是想救妳。」
我沒有哭。
昨天夜裡，第二朵花綻開之後，我在他懷裡無聲地哭了很久。可現在，我眼眶是乾的。我不是不感動，而是這句話太重了，重到眼淚承載不了。它像一塊燒紅的鐵，直接烙進了我心口最軟的那塊地方，沒有經過淚腺，沒有經過語言，直接就變成了我的一部分。
我把手貼上他的臉頰，拇指擦過他眼角的細紋。他沒有躲，也沒有說什麼，只是閉了一下眼睛，睫毛在我掌心裡輕輕掃過。
傍晚的時候，他替我擦藥。
那些在昨天儀式中留下的痕跡——大腿內側的指痕、腰間的掐痕、後頸被咬破的一小塊皮膚——都需要處理。其實都是很小的傷，有些甚至算不上傷，只是皮膚上殘留的紅印子。但他還是蹲在我面前，用指尖沾了藥膏，一個一個地塗過去。
他塗到我腰側的時候，我顫抖了一下。不是因為疼，是因為第五層敏感度把每一次觸碰都變成了另一種東西——他的指尖沾著微涼的藥膏，擦在皮膚上，涼意先到，然後是他指腹的溫度，然後是一股細小的、沿著肋骨往四面八方擴散的酥麻。
「癢。」我說。
「忍一下。」他說，沒有抬頭，繼續用那種專注到近乎虔誠的表情塗著藥膏。
我看著他的頭頂，看著他黑色頭髮裡藏著的幾根白絲，看著他後頸微微凸起的脊椎骨，看著他肩膀上被我昨天咬出來的齒痕——那個齒痕很深，結了一層薄薄的痂，大概會留疤。
然後我做了一件連自己都沒預料到的事。
我彎下腰，捧起他的臉，把自己的嘴唇貼上了他的。
這個吻停在唇上。
沒有往下延伸，沒有舌頭、沒有喘息、沒有那些會被敏感度放大的慾望。就只是嘴唇貼著嘴唇，軟的，溫熱的，帶著一點他呼吸的濕度和我自己嘴裡淡淡的鐵鏽味。他的嘴唇很乾，可能一整天都沒怎麼喝水，但我覺得那是我這輩子碰過最柔軟的東西。
不是因為儀式。不是因為封印。不是因為敏感度讓我的身體渴望被填滿。只是我想要。就這麼簡單。
他愣了大概零點五秒。然後他的手從我腰側移上來，託住我的後腦，沒有推開，也沒有加深，就只是託著，像託著一個易碎的、珍貴的、不敢用力去握的東西。
這個吻大概持續了十秒。也許十五秒。
我退開的時候，看見他的灰眸裡有什麼東西碎掉了，又重組起來，變成另一種我沒見過的東西。他看著我，嘴唇微張，想說什麼，最後只是用拇指擦了一下我的下唇——那個咬破的傷口被輕輕壓了一下，有點疼，但更多的是暖。
「薇拉。」他叫我的名字，聲音啞得像砂紙磨過玻璃。
我沒有回答。我只是把額頭抵在他的額頭上，感受著他的呼吸跟我的呼吸攪在一起，像兩股不同方向吹來的風，在這個狹小的空間裡相遇，然後安靜下來，變成同一種頻率。
窗外，夕陽把整片天空燒成橘紅色。塔樓的影子被拉得很長，像一根指針，緩緩地指向夜晚。
我小腹上的符文還在微微發燙。兩朵花苞靜靜地開著，第三朵仍然緊閉，像一個還沒準備好被寫下的答案。
明天，敏感度會疊到第六層。明天，我們要開始為第三朵花做準備。明天，塞西爾還會來催報告，莉迪亞可能還會帶著麵包來道歉，封印設下的那個人也許正在某個角落看著這一切發生。
但此刻，我只想讓這個吻停在這裡。
停在唇上。停在餘燼之後，下一場火燒起來之前。