沈亦醒來的時候，房間裡還是暗的，只有窗簾邊緣透進來一道灰白的光。他不知道自己睡了多久，只覺得身體像被泡在溫水裡，四肢發軟，腦子昏沉。他慢慢地從被子裡伸出一隻手，在枕頭邊摸索了一陣，才碰到手機，按亮螢幕——下午三點十七分。他居然睡過了整個上午，連早餐和午餐都錯過了。胃裡空蕩蕩的，卻不怎麼覺得餓，只有一種悶悶的酸意。
他撐著坐起來，被子從肩膀上滑下去，露出裡面皺巴巴的針織衫。窗外的光很弱，他赤腳踩在地板上，走到窗邊，把窗簾拉開。外面的天是陰的，雲層壓得很低，像要下雨又下不下來。城市的輪廓被霧濛濛的水氣糊成一團，遠處的高樓只剩下模模糊糊的影子。他站在窗邊看了一會，胸口悶得像被什麼東西壓住，喘不上來，又說不清是因為天氣，還是因為別的。
他走進浴室，打開燈。日光燈管閃了兩下才亮起來，白得有點刺眼。他對著鏡子看自己，看了很久。鏡子裡的人臉色蒼白，眼睛底下有一點青，嘴唇乾得微微起皮。他慢慢解開襯衫的扣子，從上往下一顆一顆地解，露出鎖骨，露出胸口，露出那一根一根清晰可見的肋骨。他伸出手指，沿著左邊的肋骨往下一根一根地摸過去，像昨天晚上在被窩裡做的那樣。皮膚很薄，薄得幾乎能摸到骨頭的形狀。雌激素讓他的皮膚變細了，體毛也少了，但骨架還是原來的骨架。他側過身，看自己的腰線，看自己那張怎麼看都不夠柔和的臉。
他站了很久，久到鏡子上蒙了一層淡淡的霧氣，久到他的手指在鎖骨下方停下，不再動了。然後他聽見走廊上有人走動的聲音，才回過神，把襯衫扣好，洗了把臉，換上另一件乾淨的白色長袖襯衫。襯衫的領口有點大，露出後頸一截細白的皮膚。他對著鏡子拉了拉衣領，又把袖子捲到手腕上方，然後出門。
宿舍區的走廊永遠是半亮的，靠牆擺著兩張舊椅子，上面堆著幾個空的飲料杯。他經過的時候瞥了一眼，看到其中一個杯子裡還剩著半杯珍珠奶茶，珍珠沉在杯底，像一團一團黑色的小石頭。他想起昨天晚上林逸遞給他的那杯溫的焦糖珍奶，想起對方拍他頭頂時掌心的溫度。一瞬間喉嚨又有點緊，他加快腳步離開。
晚間七點四十分，沈亦回到陪玩店的休息室。晚班的幾個同事已經在換衣服，見他進來，笑著打了聲招呼，他低低地應了，走到自己的櫃子前拿出耳機。櫃子裡還放著那張指名單的副本，單子上列著客戶的ID、指定的語音頻道、開始時間，還有備註欄裡一句「聲音好聽，多聊」。他把單子折好，塞進牛仔褲口袋裡。
七點五十五分，他抱著筆電走進小包廂。包廂裡開著暖氣，窗戶緊閉，空氣有點悶。他把筆電放在桌上，戴上耳機，調整麥克風的位置，然後登入語音頻道。頻道裡已經掛著一個人，頭像是一團黑，ID叫「龍哥不囉嗦」。沈亦深吸一口氣，把聲音放軟，像練過千百遍那樣開口。
「欸——哥哥好，我是小亦，你今晚的陪玩。」
耳機那頭沉默了一秒，然後傳來一個粗獷的男聲，帶著菸嗓的笑：「哎，這聲音真帶勁。江辰沒吹牛，說你聲音軟得跟女孩子似的。」
沈亦抿了一下嘴唇，指尖在滑鼠上無意識地劃了兩圈。「哪有，他說得太誇張啦。我們先排一局？你想玩什麼？」男聲說隨你。沈亦就點開遊戲，組隊，排了一局。對方話不多，但每次開腔都夾著笑，笑聲混在遊戲的音效裡，像一塊粗糙的砂紙，磨著沈亦的耳膜。他把注意力都放在訊號上，用力穩住聲音，不讓手指的顫抖影響操作。第一局打完，贏了，對方誇他：「打得真好，又軟又會玩，真難得。」沈亦「嘻嘻」了兩聲，自己都覺得那聲音油膩得發噁。
第二局中間，龍哥忽然不談遊戲了，問他：「你這是本音還是夾的？我認識的女生也沒幾個像你這麼會叫哥哥。」沈亦的指尖在鍵盤上停了一下，滑鼠遊標晃了晃。他沒有正面回答，只笑著說：「哥哥不喜歡啊？那我收斂一點？」對方立刻說：「別別別，我愛聽。你這聲音，閉上眼睛就是個漂亮妹妹。」沈亦嘴角牽了一下，眼睛盯著螢幕，把自己藏在耳機後面的表情裡。他沒有反駁，也沒有否認，只是輕輕「嗯」了一聲，然後把話題帶回遊戲裡。對方沒再追問，可那笑聲一直在，像在反覆玩味他那一聲「嗯」。
十一點過後，訂單終於結束。沈亦摘掉耳機的瞬間，才發現自己後背全是汗，掌心也濕漉漉的，連滑鼠都沾了一層潮。他靠回椅背，閉了閉眼，嘴唇微微張開，慢慢吐出一口氣。耳機裡已經沒有聲音了，可那個粗獷的「漂亮妹妹」還在他耳朵裡迴盪。他又想起昨天晚上那張指名單——江辰把單子遞過來時，多看了他兩秒。那兩秒裡，江辰是不是就在想，這張訂單的客戶會不會也像他一樣，被這條不男不女的聲音騙過去？
沈亦把筆電的電源拔掉，抱著走出包廂。走廊上燈光昏黃，休息室裡傳出同事的笑聲和零食袋子的聲音。他低著頭走，耳機線還掛在脖子上，晃來晃去。快到休息室門口時，他聞到一股很淡的甜味，然後就看見林逸靠在門邊的牆上，雙手插在外套口袋裡，像在等人。見他過來，林逸站直了身體，朝他笑了一下。
「今天辛苦了。」
林逸的聲音不高，但每個字都準準地落進沈亦耳朵裡。他站在他面前，把手裡一個牛皮紙袋遞過來。紙袋不大，可是捏在手裡是熱的。林逸說：「裡面有紅豆湯，還有一片止痛藥。你——上次說肚子痛，我想你可能會用到。」
沈亦接過紙袋，手指碰到林逸的指尖。那個觸感很短，短得幾乎不像真的，可熱度卻順著他的指縫鑽進去，一路往上竄。他知道林逸說的是什麼。沈亦的肚子痛和生理期無關，更不是真的生理期，那只是他吃雌激素之後內分泌紊亂造成的絞痛，不定時，不合常理。他不知道林逸為什麼會記得，也不知道林逸為什麼明知道他不是真的女生，卻還是這樣準備。他只覺得眼眶忽然發熱，鼻腔裡泛起一陣酸，連帶著喉嚨也緊得發不出聲。
他低低地說了句謝謝，兩個字像從嗓子眼裡擠出來的，又輕又薄。他沒有抬頭，怕一抬頭就會被林逸看到眼睛裡的東西。林逸沒有多說，只是伸手揉了揉他的頭髮。沈亦的頭髮很細，細得發軟，被林逸的手指插入髮根時，他整個人像被按住了某個開關，呼吸都停了半拍。然後林逸的指腹順著他的耳後慢慢滑下來，沿著下頷的線條，一直滑到他鎖骨上方那片薄薄的皮膚上，停住了。
一秒。
那一秒裡，沈亦覺得自己像被剝開了。襯衫領口本來就寬，鎖骨那一片露在外面，林逸的指尖貼在上頭，帶著外面的冷空氣，也帶著他自己的體溫。沈亦整個人僵住，沒有退開，也沒有靠近。他能感到自己的心跳快得嚇人，一下一下，像在肋骨裡頭亂撞。他不知道林逸在想什麼，也不知道自己該想什麼。他只覺得那一小塊皮膚忽然變得太敏感了，敏感得能感受到林逸指腹上細微的紋路，甚至能感受到那一秒鐘的停頓裡，對方似乎也想說些什麼，但終究什麼都沒說。
林逸收回手的時候，動作很慢，指尖離開他的皮膚之前，無名指的第二個關節輕輕擦過他的鎖骨邊緣。沈亦沒有抬眼，只盯著林逸那件黑色外套的拉鍊，像在數那些金屬齒。然後他聽見一個聲音從走廊另一頭傳來。不是說話聲，是腳步聲。
沈亦的餘光瞥過去，看見江辰從另一頭走過來。深色長袖，黑色長褲，步伐又沉又穩，像一臺精密的機器。他看見他們了，沈亦知道，因為那步伐沒有停，一步也沒有慢，可那雙眼睛的視線卻飛快地從他臉上掃過，掃過他泛紅的眼眶，掃過他鎖骨那一片還殘留著指尖溫度的皮膚。只一下就移開了。江辰根本沒有停下，甚至連正眼都沒有多看一眼，可那一眼落在沈亦身上，像一把鈍刀，不燒不痛，只是沉沉地劃過去，壓得他胸口一緊。
江辰走進了自己包廂，門關上。門鎖扣進去的聲音很小，可沈亦聽得清清楚楚。他忽然覺得手裡的紙袋重了很多。林逸似乎沒怎麼在意，只朝他笑了笑，說：「明天見。」然後就退回休息室裡去了。
沈亦一個人站在走廊上，站了幾秒。他低下頭看自己的手指，指甲因為用力而泛白。他慢慢往回走，經過江辰的包廂門前時，腳步聲又輕又慢，像一隻受了驚的貓。他沒有停，也不敢往那扇門裡看，只是一直往前走，走出走廊，走回宿舍樓的方向。
回到宿舍，沈亦關上門，沒有開燈。窗外的霓虹燈光照進來，把他小小的房間切成一半暗一半彩。他把紙袋放在桌上，把裡面的紅豆湯拿出來。蓋子掀開，熱氣一下子湧出來，甜味撲在臉上，濕濕的。他端著那碗紅豆湯坐在床邊，小口小口地喝完。紅豆軟爛，湯很溫，喝下去像從喉嚨一路暖到胃裡。他喝完最後一口，把空碗放在床頭櫃上，又把那顆止痛藥從鋁箔包裝裡擠出來。白色的藥片很小，像一顆灰白色的鈕釦。他沒有吃，只是把它放在枕頭旁邊，讓它就這樣躺在那裡。
他仰躺在床上，用手背蓋住眼睛。心跳還是很快，快得讓他懷疑自己是不是還在包廂裡，是不是還沒有從那個通話裡走出來。可他知道不是。他閉上眼睛，眼前浮現的是林逸的指尖，是那根手指貼在他鎖骨上的那一秒，是那股不屬於他自己的體溫，像一小片烙鐵，燙在那片皮膚上，怎麼都涼不下來。
然後是江辰的眼睛。江辰那一眼掃過來的時候，他看見的其實不多，只是一雙黑沉沉的瞳仁，像冬天的海水，深不見底。可那一眼確確實實地落在他臉上的潮紅上，落在他眼眶的熱度上。他不知道江辰看到了多少，也不知道江辰會怎麼想。他只覺得那一瞬間，他的胸口像被什麼東西捏了一下，不輕不重，卻足以讓他喘不過來。
兩種觸感疊在一起，一個殘留在皮膚上，一個扎在胸口裡，像兩條並行的線，把他整個人扯成兩半。他分不清哪一種更讓他害怕——是林逸那樣毫不遮掩的溫柔，還是江辰那樣一瞬而過的冷。也許都害怕，也許都渴望。也許他害怕的，正是他渴望的。
他翻身把臉埋進枕頭裡，無聲地嘆了一口氣。枕頭套上還殘留著昨天洗髮精的味道，混著紅豆湯的甜香，像一場不清不楚的夢。明天還有一整天要過，還要用這條聲音去接下一單，還要在這具自己不喜歡的身體裡醒來，做那個不男不女的沈亦。可是今夜，他只想知道，林逸的指尖如果再往下滑一寸，他會不會退開。
他沒有答案。
他只知道自己的鎖骨上，那一片被觸碰過的皮膚，還在發燙。