沈亦關掉電腦螢幕上的遊戲介面，耳機摘下來掛在脖子上，長長地籲了一口氣。
這單陪玩打了三個小時，對面那個男客戶一直叫他「小姐姐」，說他聲音好聽、溫柔得像棉花糖。沈亦沒有糾正，甚至還刻意把聲線再放軟了一點，讓尾音帶著一點點撒嬌的氣音。
他做這行快一年了，很清楚自己的優勢在哪裡。
心語陪玩店的員工資料上，他的性別欄寫的是「男」，但語音頻道裡從來沒有人懷疑過。那條聲線經過刻意練習，介於少年與少女之間，乾淨、軟糯，笑起來的時候尾音會微微上揚，像是春天剛化開的溪水。
光聽聲音，他就是個女孩子。
但沈亦抬起頭，看向工作間角落那面全身鏡，所有的偽裝都在這一刻碎得乾乾淨淨。
鏡子裡的人穿著一件寬鬆的白色針織衫，鎖骨很細，肩膀也比一般男生窄，長期吃雌激素讓他的皮膚白得近乎透明，手腕細得一隻手就能圈住。可也就這樣了。
沒有胸。沒有曲線。針織衫底下是平坦的、甚至帶著一點肋骨形狀的胸口。他伸手按住自己的鎖骨下方，指腹隔著布料用力壓下去，觸感是硬的，只有薄薄一層皮肉蓋著骨頭。
他吃了快兩年的雌激素，從網路上偷偷買的藥，劑量不敢太大，怕被發現、怕身體出問題、怕一切被人知道。兩年下來，效果是有的——皮膚變細了，體毛稀疏了，連那裡都縮小了，顏色變淺，像個發育不全的玩具一樣垂在腿間。
但也僅此而已。
他還是個男的。
沈亦把手從胸口移開，看著鏡子裡那張臉。五官是好看的，甚至可以說是漂亮的，眉毛細細的，鼻樑挺但不突兀，嘴唇的形狀天生就帶著一點翹，素顏的時候看起來像個還沒長開的少年。他試著對鏡子笑了一下，然後那個笑容就僵在嘴角。
不夠。
遠遠不夠。
他想要的是真正柔軟的身體，是穿上裙子也不會突兀的曲線，是被擁抱的時候對方的手可以順著腰線滑下去、而不是碰到一把硬邦邦的骨頭。他想要的是——
敲門聲響了兩下。
沈亦整個人像被電到一樣彈起來，手忙腳亂地把針織衫往下拉了拉，遮住剛才自己按過的地方，然後清了清嗓子：「請、請進。」
門推開，林逸端著一杯奶茶走進來。
心語陪玩店的頭牌陪玩，連續三個月業績第一，女客戶指名率高到離譜，連男客戶都有一半是衝著他來的。林逸那張臉就是老天爺賞飯吃的類型，濃眉大眼，笑起來的時候嘴角有一個淺淺的梨渦，整個人像自備了濾鏡一樣發著光。
「還沒走喔？」林逸把奶茶放在他桌上，很自然地拉過旁邊的椅子坐下，一雙眼睛彎彎地看著他，「我剛從外面買回來的，焦糖珍奶，三分糖去冰，你上次說喜歡的。」
沈亦愣了一下。
他確實說過。上個禮拜店裡叫飲料，大家圍在櫃檯前面點單，他隨口講了一句「焦糖珍奶好喝」，林逸當時站在三個人之外，和另一個陪玩聊著天，沈亦以為他根本沒聽到。
「謝、謝謝。」沈亦伸手去拿那杯奶茶，手指碰到杯身的時候縮了一下——是溫的。林逸沒買冰的，因為他上次說過自己喝冰的會咳。
「你聲音真的很好聽欸，」林逸託著下巴看他，語氣輕鬆得像在聊今天天氣很好，「剛才經過門口的時候聽到了，你對客戶講話的方式，怎麼講，很軟、很舒服。難怪你接單率這麼高。」
沈亦握著奶茶杯的手收緊了一點。
他不知道林逸聽到了多少。是不是聽到他用那種刻意放軟的語氣叫客戶「哥哥」？是不是聽到他笑的時候尾音往上勾的那一下？那些聲音是他對著電腦螢幕、對著陌生客戶才敢放出來的，一旦被人當面指出來，就像是被剝掉了一層皮。
「就⋯⋯工作需要嘛。」沈亦低下頭，用吸管戳開封膜，聲音不自覺地變回了平常的調子——還是中性的，但比剛才低了一點，啞了一點。
林逸注意到那個變化。
他沒有追問，只是把椅子往前挪了半寸，手臂撐在桌面上，離沈亦更近了一點。「你臉色不太好，是不是最近接太多單了？李姐說你這個月幾乎沒休過假。」
「還好。」沈亦喝了一口奶茶，甜味在舌尖上化開，焦糖的香氣混著奶味，溫熱的液體順著喉嚨滑下去，他僵硬的肩膀稍微鬆了一點。「反正回去也沒什麼事做。」
「那也不能這樣操身體啊。」林逸的語氣忽然認真起來，眉頭微微皺著，那種陽光開朗的表層底下透出一點不容拒絕的關心，「你太瘦了。有沒有好好吃飯？」
沈亦被那種眼神看得心慌。
林逸對他太好。不是那種刻意的、帶著目的的好，而是一種很自然的、像太陽照在身上一樣理所當然的溫柔。這種溫柔讓沈亦既渴望又害怕——渴望被這樣對待，害怕對方知道自己真實的身體之後，那份溫柔會變成嫌惡，或者是更糟的，變成同情。
「有啦⋯⋯」他小聲回了一句，把視線移開，盯著奶茶杯裡晃動的液面。
林逸看他這樣，沒有繼續逼問，只是伸手在他頭頂輕輕拍了一下。「好啦，不吵你休息。奶茶記得喝完，補充一點糖分，你血糖一定很低。」
手掌的溫度隔著髮絲傳過來，很輕，只有短短一秒鐘。
沈亦的鼻子忽然酸了一下。
他咬住吸管，把那陣情緒硬生生壓回去，然後在林逸站起來的時候勉強擠出一個笑容。「謝謝林哥。」
「客氣什麼。」林逸走到門口，回頭看了他一眼，梨渦又露出來，「早點回去休息，聽到沒有？」
門關上，工作間重新安靜下來。
沈亦低下頭，把臉埋進交叉的手臂裡。林逸手上的溫度好像還留在頭頂，那種被當成什麼珍貴的東西對待的感覺，讓他既幸福又痛苦。幸福是因為他渴望被這樣溫柔地碰觸，痛苦是因為他知道——
如果林逸看見他衣服底下的身體，那隻手大概就不會再伸過來了。
門再次被推開的時候，沈亦以為是林逸又折回來拿東西。
他抬起頭，對上的卻是一雙冷冽的眼睛。
江辰站在門口，修長的身影幾乎填滿了整個門框。心語陪玩店的高級陪玩，業績僅次於林逸，但風格截然不同——林逸靠的是陽光和溫柔，江辰靠的是一張冷峻到讓人想征服的臉，和那種話不多、但每句都戳在要害上的溝通方式。女客戶為他瘋狂，男客戶對他又敬又怕。
他穿著一件黑色襯衫，袖口捲到手肘，露出線條分明的前臂。手裡拿著一張紙，走進來的時候沒有任何多餘的動作，直接把那張紙放在沈亦桌上。
「明天晚上八點，指定你。」江辰的聲音很平，像是從冰面底下傳上來的。
沈亦低頭看那張單子——是客戶指名單，右下角簽著江辰的名字。通常這種單子是櫃檯在處理的，不需要江辰親自送進來。
「謝、謝謝江哥。」沈亦伸手去拿那張單子，指尖不經意地和江辰的手指擦過。
江辰沒有立刻把手抽走。
他的視線落在沈亦低垂的睫毛上。沈亦的睫毛很長，天生的，因為剛才那一陣情緒波動，睫毛根部還帶著一點潮濕的水光，在日光燈下看起來像是沾了露水的羽絨。
兩秒。
江辰的視線在那排睫毛上停留了整整兩秒，然後才把目光移開。
「不用謝。」他轉身往門口走，步伐沉穩，皮鞋踩在地板上發出規律的聲音。走到門口的時候，他忽然停下來，側過臉。
「早點回去。」
和剛才林逸說的話一模一樣，但從江辰嘴裡說出來，語氣是平的，表情是冷的，像是某種命令而不是關心。
然後他就走了。
走廊上傳來沉穩的腳步聲，由近而遠。
沈亦盯著那扇重新關上的門，胸口有種說不清楚的感覺在翻攪。江辰那兩秒的視線像是一根針，精準地刺進他心裡最脆弱的那個位置。不是溫柔，不是關心，是一種審視，一種評估，好像在打量一件還算滿意的商品。
這讓沈亦覺得自己更加不堪。
林逸的溫柔讓他渴望被擁抱，但江辰的冷峻卻讓他更加確信——自己不過是一件殘缺的玩物，值得被多看兩眼，但永遠不會被真正地珍惜。
他把那張指名單折好收進抽屜裡，然後站起來，把針織衫的帽子拉上，遮住自己半張臉。
走廊上，林逸的笑聲從休息室的方向傳過來，夾雜著其他同事的起鬨聲，好像有人在講什麼好笑的事情。然後是江辰的腳步聲，沉穩地、規律地，穿過那片笑聲，往另一個方向去。
沈亦低著頭走過那條走廊，誰也沒看見他。
回到宿舍的房間，他關上門，沒有開燈，摸黑走到床邊，把自己蜷縮進被子裡。
身體很輕。吃了雌激素之後，肌肉量掉了不少，體重一直在往下掉，他現在只有四十八公斤，縮起來的時候像一隻瘦弱的貓。他把手伸進衣服底下，沿著自己的肋骨一根一根地摸過去，然後是平坦的小腹，然後是那個他不願意碰、但每天洗澡都不得不碰到的地方。
縮小了。變白了。像個退化的器官一樣掛在那裡。
他想起林逸拍他頭頂時掌心的溫度，想起江辰視線掃過他睫毛時那兩秒的停頓，想起自己用那種軟糯的聲音叫陌生客戶「哥哥」的時候，耳機那頭傳來的滿足的笑聲。
如果他的身體能配得上這些就好了。
如果他真的是一個女孩子就好了。
走廊上的笑聲漸漸散了，腳步聲也消失了。沈亦把被子拉到頭頂，把自己完全裹在黑暗裡，然後閉上眼睛。
明天還有一單指名。
明天還要繼續用那條聲音活下去。
他縮得更緊了一點，膝蓋幾乎碰到胸口。在睡意襲來之前的最後一刻，他的腦海裡同時浮現了兩張臉——一個是林逸的笑容，溫暖得像春天的太陽；一個是江辰冷淡的側臉，像一把沒有感情的刀。
他不知道自己更渴望哪一個。
他只知道，無論哪一個，都不會屬於現在這具身體的自己。
沈亦在這樣的念頭裡慢慢滑進睡眠，睫毛上還掛著一點潮濕，嘴唇微微抿著，看起來像是做了什麼不安的夢。窗外城市的霓虹燈光透過窗簾的縫隙照進來，在他縮成一團的身影上投下淺淺的光斑，像某種無聲的註解。