跨過門檻的那一刻，暮色從正殿高窗傾瀉而下，把整座穹頂染成一片溫柔的灰藍。
沈聿言的手依舊貼在我的小腹上，掌心溫熱，五指微微張開，像在護著什麼易碎的、還沒成型的小東西。我靠在他肩頭，任他牽著穿過正殿的長廊，步伐慢得像在散步。
「沈聿言。」我懶懶地開口，聲音在空曠的廊道裡迴盪得很輕。
他低頭看我，淺棕色的眼眸在暮光裡軟得像融化的琥珀。
「你可以去處理你的政務了。」我用下巴指了指走廊另一頭，星樞文苑的方向。「我回寢殿躺著，不會亂跑。」
他停下腳步。
我以為他要說「好」，然後放開手，頂多叮囑我幾句早點休息之類的話。但他沒有。他轉過身，手臂繞過我的後背和膝彎，把我整個人橫抱起來，動作穩得連一絲顛簸都沒有。
「沈聿言——」
「這三個月，」他低下頭，嘴唇擦過我的額角，聲音很輕，卻帶著不容商量的篤定，「誰也別想讓我離開妳一步。」
我瞪著他，他卻只是收緊手臂，步伐穩健地朝寢殿走去。我的臉頰貼在他胸口，隔著襯衫能聽見他的心跳，一下一下，沉穩得不像一個剛才還在說「我會學著當父親」的男人。
寢殿的門被他用肩膀推開。他把我放在軟榻上，動作輕得像在放下瓷娃娃，然後順手拉過一條薄毯蓋住我的腿。他自己卻沒有躺上來，只是坐在床沿，從終端叫出累積了一整天的公文，螢幕的冷光映在他臉上，把五官勾勒得更深邃。
我翻了個身，側躺著看他。
他的視線始終沒有完全落在終端上。每隔幾秒，他的目光就會從螢幕邊緣滑過來，掃過我的臉、我的肩膀、最後落在我小腹上，確認一切都好，才又移回公文。那頻率高得像是某種本能反應，完全不受理智控制。
「你這樣能看進幾個字？」我忍不住問。
他沒回答，只是伸出一隻手，隔著薄毯重新貼上我的小腹，拇指輕輕摩挲了一下。那動作隨意得像在安撫自己，而不是在安撫我。
「餓了嗎？」他反問。
我正想說不餓，肚子卻很不爭氣地叫了一聲。他笑出聲來，是那種從喉嚨深處滾出來的、壓不住的低笑。他把終端放下，傾身過來在我嘴角落下一吻，嘴唇停留的時間比必要長了一點。
「我去拿晚餐。」
他起身的速度很快，回來得更快。託盤上擺著幾樣清淡的小菜和一碗熱粥，都是醫師囑咐過的、適合孕早期的東西。他重新坐回床沿，舀起一匙粥，放在唇邊輕輕吹涼，才送到我嘴邊。
我盯著那匙粥，又盯著他。
「你這樣我怎麼吃。」我說。不是抱怨，只是覺得好笑。沈家少爺、聯邦總統長子、未來政權繼承人，坐在我床沿吹粥，表情認真得像在處理國家大事。
他把湯匙又往前遞了一點，匙緣輕輕碰了碰我的下唇。「慢慢吃。」他的聲音放得很軟，淺棕色的眼睛裡映著床頭燈的暖光，像兩汪融化的焦糖。「我陪妳。」
我張嘴，把粥吞下去。溫度剛好，不燙不涼，米粒煮得軟爛，帶著一點雞湯的鮮味。
他又舀了一匙，吹涼，遞過來。每一口都是同樣的節奏，不急不緩，餵完一口就等我嚥下去再舀下一口。他的視線全程沒有離開過我的臉，偶爾會用拇指抹掉我嘴角沾上的粥漬，動作輕得像在摸花瓣。
吃完最後一口的時候，他把空碗放回託盤，轉過身來，忽然低下頭，嘴唇貼上我的嘴角。不是吻，只是貼著，溫熱的呼吸掃過我的臉頰，停留了三秒才退開。
「嘴角有粥。」他說。
我明明看到他剛才已經擦過了。
但我沒拆穿他。
熄燈後，寢殿陷入一片柔軟的黑暗。窗外的月光從紗簾縫隙間漏進來，在地板上畫出幾道銀白色的細線。他把我整個人摟進懷裡，我的後背貼著他的胸膛，他的手臂環過我的腰，手掌嚴絲合縫地護在小腹上。他的下巴抵著我的頭頂，呼吸均勻而綿長，胸膛隨著每一次呼吸輕輕起伏，把我整個人帶著微微晃動。
「晚安。」他的嘴唇貼上我的額頭，聲音比月光還輕。「我的元帥。」
我的心跳漏了一拍。
不是因為「晚安」。是因為「我的」。
他說這話的時候語氣自然得像呼吸，沒有任何試探或請求，只是一個陳述，一個他認定的事實。我的手指在他掌心裡不自覺地蜷了一下，指尖擦過他的掌心。
他頓住了。
黑暗裡，他的呼吸忽然停了一拍。
我感覺到他扣在我腰上的手臂倏地收緊，緊到我的後背完全貼死他的胸膛，中間連一絲空隙都不剩。他的嘴唇從我的額頭滑下來，擦過太陽穴，最後貼上我的耳廓，溫熱的氣息打在耳後的皮膚上，激起一陣細密的顫慄。
「晚櫻。」
他的聲音壓得極低、極沉，像是在黑暗裡醞釀了很久才終於滾出來。
「求婚這件事——」他頓了一下，我能聽出他喉結滾動的聲音，乾澀而緊繃。「居然還要妳提醒我。」
我沒有說話，只是靜靜地躺在他懷裡，等他說完。
他的嘴唇貼得更近，幾乎是含著我的耳垂在說話。每一個字都帶著溫熱的濕氣，低沉得像是從胸腔最深處擠出來的震動。
「那我明天就讓全聯邦都知道——」
他的手掌在我的小腹上輕輕按了一下，五指張開，把掌心下的那片溫熱圈得更緊。
「這孩子，只能姓沈。」
我的心跳聲在寂靜的寢殿裡響得像擂鼓。他一定聽到了，因為他的嘴唇貼著我的耳後彎起一個弧度，不是笑，是某種比笑更篤定、更柔軟的東西。
「睡吧。」他退開一點，重新把我的頭按進他頸窩，聲音恢復了那種溫柔的平穩。「明天會很長。」
我閉上眼睛，手指卻沒有從他掌心裡抽出來。
他就那樣握著我的手，貼著我的小腹，一整夜都沒有鬆開。
翌日清晨，我是被陽光吵醒的。
紗簾被風吹開一條縫，晨曦從縫隙間灌進來，把整張床染成淺金色。沈聿言已經不在床上了，但他的位置還是溫的，枕頭上留著他睡過的凹陷。
我翻了個身，正想再賴一會兒，寢殿的門被推開了。
他走進來，一身正式到令人窒息的深色禮服，領口別著沈家的家徽，袖扣在晨光下折射出低調的銀芒。他的頭髮梳得一絲不苟，淺棕色的眼眸卻帶著某種壓不住的亮，像是憋了一整夜的火，終於等到了可以燃起來的時刻。
「醒了？」他走到床邊，彎下腰，在我額頭上落下一吻。「正好。」
「什麼正好——」
我話還沒說完，他已經把我從床上撈起來，抱到梳妝臺前放下。他從衣櫃裡取出一套衣裙，是我最喜歡的那件櫻粉色禮服，領口和袖口繡著銀線櫻花紋，低調卻華貴得恰到好處。
「穿這件。」他把衣裙放在我手邊，語氣平淡得像在說今天天氣不錯。「我在外面等妳。」
他轉身走出去，把門帶上。
我盯著手裡的禮服，又盯著關上的門，忽然有種不太妙的預感。
半小時後，當我換好禮服走出寢殿，那份預感得到了完美的驗證。
正殿大門敞開著，門外站了一整排記者，鏡頭和收音設備全部對準殿門。星穹演藝中心的直播訊號燈亮得刺眼，沈聿言站在門檻前，逆著晨光，身姿端正如松。
他轉過身，朝我伸出手。
「晚櫻。」他的聲音很輕，只有我能聽見。但他的手勢、他的姿態、他站在那裡等我的姿勢，已經被所有鏡頭捕捉，傳到聯邦的每一個角落。
我搭上他的掌心。
他牽著我跨出門檻，走進晨光裡。快門聲密集得像暴雨打在玻璃上，閃光燈把整座正殿前庭照成一片白光。他抬起空著的那隻手，示意全場安靜，然後轉過身，在所有鏡頭前單膝跪地。
全場倒抽一口涼氣的聲音整齊得像排練過。
我的呼吸也跟著頓了一下。
他從懷裡取出一枚戒指。不是那種巨大的、炫耀式的寶石，而是一枚細緻的銀環，鑲著一顆切割成櫻花瓣形狀的淡粉色鑽石，在晨光下折射出溫柔的虹彩。
「凌晚櫻。」他抬起頭，淺棕色的眼睛直直望進我的眼睛，聲音平穩，卻帶著一絲只有我能聽出來的顫抖。「從妳五歲那年，第一次在櫻花樹下回頭看我，我就知道這輩子不會有別人了。」
他的喉結滾了一下。
「我花了十七年，走到今天這個位置，不是為了權力，是為了能夠堂堂正正地站在妳身邊，問妳這一句——」
他把戒指舉高了一點。
「願意嫁給我嗎？」
全場靜得連風吹過櫻花瓣的聲音都聽得一清二楚。
我低頭看著他。
他的背脊挺得筆直，單膝跪地的姿態端正得像在行君臣大禮，但他舉著戒指的手指在微微發抖。不是緊張，是壓抑了太久的、終於可以宣洩出來的渴望。
「戒指什麼時候準備的？」我問。聲音很輕，只有他能聽見。
他的睫毛顫了一下。「十七歲。」
十七歲。那個時候我才十三歲。
「你等很久了。」我說。
他笑了一下，眼眶微紅，但嘴角的弧度溫柔得像今天早晨的第一縷陽光。「等得值。」
我伸出手。
他把戒指套上我的無名指，動作輕得像是怕碰碎什麼。銀環嚴絲合縫地圈住指根，櫻花瓣形狀的粉鑽在陽光下折射出一小片虹光，落在他的手背上。
他低下頭，嘴唇貼上我戴著戒指的那根手指，停留了很久。
快門聲炸裂。
直播訊號把這一幕同步傳送到聯邦的每一個角落。從首都星到最偏遠的邊境礦星，從星穹演藝中心的巨型螢幕到前線戰壘營區的戰術面板，每一個終端、每一塊螢幕上，都是同一個畫面——聯邦第一元帥凌晚櫻，站在元帥府正殿門前，無名指上套著沈家長子親手戴上的戒指。
我在一片閃光燈的轟炸中，微微側過頭，看向正殿東側的廊柱。
烈燼站在那裡。
他不知道什麼時候來的，或許是在沈聿言單膝跪地的那一刻，或許更早。他穿著今日啟程的巡防軍裝，軍靴踩在石板地上，身形筆直如刀。他的金紅色眼眸隔著人群直直望著我，表情看不出任何波動，但他的拳頭攥得很緊，指節泛白。
我們的視線對上了一秒。
他沒有上前，沒有開口，只是微微點了一下頭，幅度小得幾乎看不見。然後他轉過身，軍靴踩在石板上的腳步聲沉穩有力，一步一步走遠，消失在櫻木長廊的轉角。
我的終端震了一下。
星澈的訊息彈出來，沒有文字，只有一段音檔。我沒有點開，但縮圖上顯示的波形很熟悉——是〈歸途〉最後一段副歌的旋律，那段他曾經在錄音室裡劃掉最後一行歌詞的旋律。
沈聿言站起身，手掌重新貼上我的後腰，把我往他懷裡帶了一點。他的視線掃過東側廊柱那道人影消失的方向，又落在我的終端螢幕上，最後回到我的臉上。
「要回覆嗎？」他問。語氣平靜，但那隻貼在我後腰的手微微收緊了一點。
我把終端收進口袋，抬起頭看他。
「你剛才說的話，」我歪了歪頭，無名指上的戒指在陽光下閃了一下，「全聯邦都聽到了？」
「嗯。」
「包括那句——」我放慢語速，學著他昨晚在黑暗中的語氣，「這孩子，只能姓沈？」
他的瞳孔微微縮了一下。
我當然知道他沒有在直播裡說這句話。但我的表情大概寫滿了故意的揶揄，因為他愣了一下之後，嘴角的弧度慢慢擴散，最後變成一個壓不住的笑。
「那句話，」他低下頭，嘴唇貼上我的耳廓，聲音壓得很輕，輕到只有我能聽見，「是說給妳聽的。」
他的手從後腰滑到我的小腹上，掌心嚴絲合縫地貼住那片溫熱，在滿天的櫻花瓣和密集的快門聲中，把我摟得更緊了一點。