夕陽的溫度從紗簾縫隙裡一點一點褪去，琥珀色的光逐漸轉成深橘，再轉成灰紫。
我睜開眼的時候，沈聿言的臉就在我面前。
他的淺棕眼眸裡佈滿血絲，眼眶微微泛紅，像是這幾個小時裡都沒有闔過眼。他側躺在我身邊，一隻手環在我腰上，另一隻手依然貼著我的小腹，掌心溫熱，五指微微張開，像在護著什麼極其脆弱的東西。
「你沒睡？」我的聲音還帶著剛醒來的啞。
他搖搖頭，拇指在我小腹上輕輕摩挲了一下。「從妳說那句話開始，我就沒闔過眼。」
我看著他泛紅的眼眶，沒有追問。那句話是什麼，我們都知道。
他湊過來，嘴唇貼上我的額頭，停留了很久。然後是眉心、鼻尖、眼皮，一路往下，吻過臉頰、下頷，最後落在鎖骨上。每一個吻都很輕很慢，像在確認什麼，又像在膜拜什麼。他的手掌始終沒有從我小腹上移開，隔著薄薄的睡裙，掌心的溫度一點一點滲進皮膚。
「晚櫻。」他的嘴唇貼著我的鎖骨，聲音悶悶的。
「嗯？」
「謝謝妳。」
我沒有回答，只是抬手摸了摸他的後腦。他的黑髮有點亂，幾縷碎髮翹在耳後，看起來比平時少了幾分端方剋制，多了幾分疲憊的柔軟。
他把我轉過來，讓我面對他。晨光從紗簾外透進來，在他臉上投下淺淺的光影。他低下頭，從我的額頭開始，一路往下吻——額頭、眉心、鼻尖、嘴唇、下頷、頸側、鎖骨。每一處停留的時間都不長，但每一處都吻得很認真，像在用嘴唇記住什麼。
吻到鎖骨的時候，他的動作頓了一下。
那裡曾有三個人先後覆上吻痕，现在只有他昨晚留下的，顏色很深，微微腫起。他的拇指輕輕撫過那片痕跡，然後低下頭，用嘴唇重新覆上去，像在蓋一個新的印章。
「今天去檢查。」我開口，聲音比他預想的平靜。
他抬起頭，淺棕眼眸直直望著我。「我陪妳去。」
---
聯邦中央醫院的頂層產科被清空了。
沒有其他病人，沒有多餘的醫護，走廊裡只站著兩個穿黑色制服的元帥府親衛。沈聿言牽著我的手走進診間的時候，女醫師已經站在儀器旁邊等著了。她看起來四十出頭，表情專業而溫和，視線在我和沈聿言之間掃了一圈，什麼都沒問，只是微笑著請我躺上檢查床。
耦合劑是溫的，探頭在肚皮上滑動的時候，沈聿言站在我身邊，一隻手被我握著，另一隻手搭在檢查床的邊緣，指節微微泛白。
螢幕上出現了一團模糊的灰白影像。
「這裡。」醫師指著螢幕上一個小小的、跳動的光點，「胎心搏動正常，孕囊位置也很好，大概六週左右。各項指標都在正常範圍內。」
她頓了頓，視線從螢幕移到我臉上，語氣依然溫和專業：「不過前三個月是關鍵期，建議避免頻繁的性行為，尤其是比較激烈的——」
診間裡安靜了一瞬。
沈聿言的手指在我掌心裡僵了零點幾秒。
「……明白了。」他的聲音聽起來和平時一模一樣，端方、剋制、體面。但我感覺到他握著我的那隻手收緊了，指腹在我手背上輕輕摩挲，像在消化什麼不太容易消化的東西。
醫師繼續叮囑了幾句注意事項，我一一應下。沈聿言全程沒有插話，只是站在那裡，握著我的手，視線從螢幕上那個跳動的光點移到我的側臉，又從我的側臉移回螢幕，來來回回，像看不夠。
離開診間的時候，他在走廊裡停下腳步，轉過身，把我攬進懷裡。
抱得很輕，像怕壓到什麼。
「三個月。」他的聲音從我頭頂傳下來，悶悶的，帶著一點壓抑的笑意。「我等。」
我靠在他胸口，聽著他胸腔裡沉穩的心跳聲，忍不住彎了彎嘴角。「又等？」
「嗯，就等。」他的下巴抵在我頭頂，手掌沿著我的背脊慢慢往下滑，最後停在我後腰上，輕輕按著。「反正等了這麼多年，不差這三個月。」
「你倒是習慣了。」
他低低地笑了一聲，胸膛的震動從我耳邊傳過來。「你就是我全部的习惯習慣。」
---
回程的車上，他把我抱在懷裡，讓我側坐在他腿上。車窗外的街道被午後的陽光曬得發白，櫻花瓣從行道樹上被風吹落，一片一片貼在玻璃上，又被氣流帶走。
他的嘴唇貼著我的額角，很久都沒有說話。
我感覺得到他有話想問。他的心跳比平時快了一點，呼吸的節奏也不太對，貼在我腰上的那隻手反覆收緊又放鬆，像在醞釀什麼。
「晚櫻。」
來了。
「嗯？」
他沉默了幾秒。車窗外的光影在他側臉上流轉，把他的輪廓切割成明暗交錯的幾塊。
「星宴之後，」他的聲音很輕，語氣不是質問，甚至算不上追問，更像是一個等了很久的人終於找到一個恰當的時機，小心翼翼地推開一扇門。「那兩夜——妳從星澈那裡回來的時候，身上全是痕跡，衣服也亂了。還有烈燼送妳回來那次，妳從他車上下來，頭髮散了，裙擺也皺了。」
我的睫毛動了一下。
「我不是在問妳有沒有。」他低下頭，嘴唇貼上我的太陽穴，聲音更輕了，輕得像怕驚散什麼。「我知道有。我只是想要妳親口告訴我——那些痕跡，從來都不是別人留下的。」
車廂裡很安靜。引擎的低鳴從底盤傳上來，混著空調送風的細微聲響。
我靠在他肩上，聞到他身上淡淡的松木氣息。他的心跳隔著襯衫傳過來，比剛才更快了一點，但呼吸依然穩著，抱著我的手臂也沒有收緊。他在等，而且他準備好了等很久。
我忽然有點心軟。
「星澈那次，」我開口，聲音平靜得像在說今天天氣不錯，「他吻了我。身上每一處都吻了。然後他用嘴幫我——」我頓了一下，感覺到他環在我腰上的手臂微微收緊。「他讓我到了。不止一次。」
沈聿言沒有說話。
「但他沒有做到最後一步。」我繼續說，語氣依然平穩。「我沒讓。」
他的呼吸從我頭頂掠過，帶著一點不易察覺的顫。
「烈燼那次，他在車裡碰了我。用手，也用嘴。」我閉上眼睛，把臉埋進他胸口。「也到了。但也沒有做到最後一步。」
車廂裡又安靜了。
然後他把下巴抵在我頭頂，把我抱得更緊了一點。緊得我能感覺到他胸膛的起伏，感覺到他心跳的頻率一點一點慢下來，從急促恢復到沉穩。
「所以，」他的聲音從我頭頂傳下來，帶著一點沙啞，但語調裡有一種我從未聽過的、篤定的平靜，「我始終是唯一一個真正擁有妳的人。」
「嗯。」
他深吸一口氣，把臉埋進我的髮間。我感覺到他的嘴唇在我頭頂落下來，停留了很久很久。
「這三個月，」他開口，聲音壓得很低，像在對自己說，「我會好好學著當一個父親。」
我抬起頭看他。
他的眼眶還是紅的，但嘴角彎著，弧度很淺，溫柔得像車窗外那片被陽光穿透的櫻花瓣。
「不是好丈夫嗎？」我歪了歪頭，語氣懶懶的，帶著一點故意的揶揄。「沒求婚，孩子名义上的父亲可还没定。」
他愣住了。
那大概是我第一次看到沈聿言的表情徹底空白。他眨了眨眼，嘴唇動了一下，像是想說什麼，但一個字都沒說出來。
車窗外一片櫻花瓣被風吹到玻璃上，貼了一秒，又被氣流捲走。
「……晚櫻。」他的聲音聽起來有點乾。
我把頭靠回他肩上，閉上眼睛，懶洋洋地「嗯」了一聲。
他的手臂收得更緊了，緊得我幾乎能隔著他的襯衫數出他的心跳。他的嘴唇貼上我的額角，聲音裡帶著壓不住的笑意和顫抖：「我會的。每一樣，我都會。」
我沒有回答，只是把手搭在他貼在我小腹的那隻手上。
他的手指穿過我的指縫，十指交握，掌心嚴絲合縫地貼在我的小腹上。
車窗外，櫻花瓣漫天飄落，把整條大道染成一片淺粉色的雪。
---
車停在元帥府正門前。
他先下車，然後轉過身，朝我伸出手。我搭上他的掌心，踩著車踏板下來，落地的那一瞬間，他的手已經貼回我的小腹上，動作自然得像呼吸。
「沈聿言。」
他低頭看我。
「你的手，」我指了指他貼在我小腹上的掌心，「打算這三個月都長在上面了？」
他笑了一下。不是那種端方體面的微笑，而是眼角彎起來、眼底有光的笑。「嗯。長在上面了。」
我沒有甩開他。
我們穿過元帥府的櫻木長廊，夕陽從枝葉縫隙間篩下來，把石板路染成碎金。他的步伐放得很慢，配合著我的速度，手掌始終貼在我的小腹上，溫度從掌心滲進衣料，再滲進皮膚。
長廊盡頭，元帥府的正殿大門敞開著，暮色從門框裡湧出來，把我們兩個的影子拉得很長。
他牽著我跨過門檻。
掌心的溫度，沒有移開。