晨光從落地窗的紗簾縫隙裡滲進來，細細碎碎地落在沙發的絨面上，像一層薄薄的金粉。
我醒來的時候，後腦杓枕著的不再是軟墊，而是一條手臂。溫熱的、結實的，肌肉線條隔著襯衫布料貼著我的後頸，脈搏一下一下跳得很穩。我的臉還埋在他頸窩裡，鼻尖抵著他鎖骨上方那一小塊皮膚，呼出的氣息被他的體溫烘得發燙。
沈聿言沒有動。
我感覺得到他醒著——他的呼吸節奏和睡著時不一樣，更淺、更慢，像是怕驚動什麼似的刻意壓著。他的另一隻手搭在我腰側，掌心平貼，五指微微張開，隔著一層薄薄的衣料，掌溫一點一點滲進皮膚裡。
然後那隻手動了。
很慢，很輕，從我腰側滑到小腹上，整個掌心覆上來，嚴絲合縫地貼住。他的手指沒有收緊，只是那樣放著，像在感受什麼、確認什麼。掌心下的溫度隔著衣料傳過來，燙得我小腹微微收縮了一下。
「醒了？」他的聲音從頭頂落下來，帶著剛醒時的啞，低低沉沉的。
我沒有睜眼。「嗯。」
他的手指終於動了，拇指在我小腹上輕輕摩挲了一圈，動作輕得像在觸碰什麼極易碎裂的東西。然後他把臉側過來，嘴唇貼上我的額頭，停留了很久才放開。
「從今天起，」他低聲說，語氣不是商量，是陳述，「妳的每一餐、每一次起身、每一次出門，我都要在場。」
我終於睜開眼，從他頸窩裡抬起臉看他。
晨光打在他側臉上，淺棕色的瞳孔被光線照得像兩顆半透明的琥珀。他的表情很認真，認真到眉心有一道淺淺的摺痕，嘴唇抿成一條直線。可他貼在我小腹上的手卻在發抖——很輕很輕的顫，不仔細感覺根本察覺不到。
我看著他，沒有點頭，也沒有搖頭。
他當我默認了。
早餐是廚房送上來的。白瓷託盤上擺著一小碗燕窩粥、兩碟精緻的點心、一杯溫好的牛奶，還有一小碟切好的水果。託盤擱在茶几上，蒸氣從粥碗裡裊裊升起，帶著淡淡的甜香。
我伸手去拿湯匙。
他把我的手按住了。
「我來。」沈聿言拿起湯匙，舀了一勺粥，放在唇邊輕輕吹了兩口，然後遞到我嘴邊。他的動作很自然，自然得好像這件事他已經做過無數次，自然得好像他天生就該這樣餵我。
我看了他一眼。
他的耳尖有一點紅，但表情端得很穩，端得一如往常那般溫潤剋制。只有那雙眼睛出賣了他——裡面全是小心翼翼的期待，和一點藏不住的獨佔慾。
我張嘴，把那勺粥喝了。
他的睫毛動了一下，嘴角彎起一個很淺的弧度。然後他又舀了一勺，吹涼，遞過來。一勺接一勺，中間他會用紙巾替我擦嘴角，會把水果塊遞到我唇邊等我咬，會在牛奶杯沿上試溫度才端給我。
全程他沒有讓我自己拿過一次餐具。
吃到一半，我的終端在茶几上震了一下。螢幕亮起來，星澈的頭像跳出來，訊息預覽只有一行字：「晚櫻小姐，今天可以見面嗎？我有東西想——」
後面的字被折疊了。
沈聿言的目光從終端螢幕上掃過，然後放下湯匙，拿起我的終端。他解鎖螢幕的動作沒有一絲遲疑——密碼他早就知道，是我五歲生日那天的日期。
「星澈問能不能見面。」他語氣平淡地跟我報備，手指已經在螢幕上打字了。
我靠進沙發裡，拉了拉披在肩上的薄毯，看著他。
他的拇指在發送鍵上停了一秒，然後按下去。螢幕上跳出一行已發送的訊息：「她這幾天都不方便，我會陪她。」
發完之後他把終端放回茶几上，若無其事地拿起湯匙繼續餵我。那勺粥遞到我嘴邊的時候，他的指尖比剛才多用了一點力，指節微微泛白。
我含住湯匙，看著他。
他垂下眼，睫毛在顴骨上投下一小片陰影。「粥涼了嗎？」
「沒有。」
終端又震了一下。這次是烈燼的訊息，簡短得像一份軍報：「淩小姐，邊境前哨已抵達。一切安好，勿念。」
沈聿言拿起終端，看了三秒，然後打字回覆：「她很好。」
他把終端螢幕翻過來給我看了一眼，像是在等我說點什麼。
我什麼也沒說，只是把薄毯往上拉了拉，調整了一個更舒服的姿勢靠在沙發扶手上，半闔著眼看他。晨光從他身後打過來，在他肩膀和髮梢上鍍了一層金邊，他整個人坐在光裡，溫潤得像一幅工筆畫。
他放下終端，把最後一勺粥餵完，然後端起牛奶湊到我唇邊。「喝完。」
我喝了一半，剩下的推回去給他。他沒有猶豫，就著我喝過的位置把剩下的牛奶喝完了，喉結上下滾了一下，舌尖舔過杯沿上那一點殘留的奶漬。
然後他放下杯子，起身彎腰，一隻手臂穿過我的膝窩，另一隻手託住我的後背，將我整個人從沙發上抱了起來。
「檢查身體。」他說。
語氣正經得像在宣讀一份政令，可他抱著我往臥室走的時候，心跳隔著襯衫傳過來，快得完全不像他臉上表現出來的那樣鎮定。
臥室的窗簾拉了一半，午前的光線被濾成柔和的暖色，鋪在床單上像一層淺金色的綢緞。他把我放在床沿，動作輕得像在放置一件易碎的瓷器。我的背貼上床墊的時候，他整個人覆上來，一隻手撐在我耳側，另一隻手從我衣襬下探進去，掌心貼著我的小腹。
「這裡，」他的拇指在肚臍下方輕輕按了一下，「有沒有不舒服？」
「沒有。」
「這裡呢？」他的手往上移了一點，指腹沿著肋骨下緣慢慢滑過。
「沒有。」
「這裡。」他的手繼續往上，掌心覆住我一邊的柔軟，五指微微收攏，力道輕得像在捧一捧水。他的拇指隔著內衣的薄布料擦過頂端，那一點立刻硬起來，抵著他的指腹。
「嗯……」我哼了一聲，聲音從鼻腔裡漏出去。
他低下頭，嘴唇貼著我的耳垂。「這裡呢？舒服嗎？」
我沒有回答，只是把手插進他的黑髮裡，指尖擦過他的頭皮。他的呼吸立刻亂了，嘴唇從我耳垂滑到頸側，在那裡落下一個又一個吻。每一個吻都帶著吮吸的力道，但不過重，留下淡淡的紅印就放開，然後換到下一個位置。
鎖骨、胸口、肋骨、小腹。他一路吻下去，在我的小腹上停留得最久。他的嘴唇貼著肚臍下方那一小塊皮膚，反覆地吻，反覆地磨，舌尖偶爾探出來輕輕舔過，留下濕熱的痕跡。
「我的。」他貼著我的小腹低聲說，氣息噴在皮膚上，燙得我小腹一陣收縮。
然後他直起身，解開自己的襯衫釦子。他的手指很穩，一顆一顆地解，露出鎖骨、胸膛、腹肌的線條。晨光從側面打過來，在他身體上勾勒出明暗分明的輪廓，肩寬腰窄，肌肉勻稱而不誇張，皮膚是淺淺的蜜色，在光裡泛著溫潤的光澤。
他俯身回來的時候，我的雙腿被他分開，他的腰卡進我腿間。他沒有急著進去，而是先用手指探了探——指腹分開那兩片軟肉，按上已經微微腫起的蒂尖，緩慢地、一圈一圈地揉。
「啊……」我叫出聲，腰往上彈了一下。
他立刻收住力道。「痛嗎？」
「……不痛。」
他放心了，手指繼續揉，速度比剛才快了一點。他的拇指按著蒂尖畫圈，食指和中指併攏，沿著縫隙上下滑動，指尖沾滿了從穴口溢出來的透明液體，每一次滑過都帶出咕啾的水聲。
「好濕。」他低聲說，語氣不是調侃，是感嘆，帶著一種近乎虔誠的溫柔。
他把手指抽出來，換上自己的性器。龜頭抵上穴口的時候，那裡已經濕得一塌糊塗，他稍微往前送了半寸，整顆頭就被軟肉緊緊含住，吸得他倒抽了一口氣。
「放鬆一點。」他的聲音壓得很低，額頭抵著我的額頭，鼻尖碰著鼻尖。「妳夾太緊了，我進不去。」
「那你……慢一點。」
「好。」他親了親我的鼻尖。「我慢慢的。」
他真的一寸一寸地往裡推。每推進一點就停下來等我適應，龜頭蹭過內壁上的每一道皺褶，碾開那些緊緊絞著他的軟肉，直到整根沒入，囊袋貼上我的會陰。
「嗯——！」我仰起脖子，後腦杓陷進枕頭裡。
他停住了，讓我就這樣含著他，感受他在我體內的形狀——燙的、硬的、微微上翹的弧度恰好抵在某一處，稍微動一下就讓我整個穴腔痙攣般地收縮。
「舒服嗎？」他又問了一次，聲音比剛才更啞。
「舒服……你動。」
他動了。先是緩慢地、溫柔地抽送，每一次都退出到只剩龜頭卡在穴口，再深深頂進去，囊袋拍上臀肉的聲響清脆而規律。他的節奏很穩，像他這個人一樣，剋制、從容、滴水不漏。
但我不想要剋制。
我抬腿勾住他的腰，腳跟壓在他後腰上，把他往自己身上壓。「快一點。」
他的自制力在這一秒鐘碎掉了。
他猛地挺腰，抽送的速度驟然加快。龜頭一下一下撞在最深處那塊軟肉上，撞得我整個人都往床頭的方向滑，又被他的手臂箍著腰拽回來。他的呼吸變得又重又急，喉間溢出壓抑的悶哼，和肉體碰撞的啪啪聲攪在一起，在安靜的臥室裡迴盪。
「啊、啊……聿言、慢——」我的話被撞斷了，後半句碎成一個拔高的尾音。
他沒有慢。他只是低下頭，用嘴唇堵住我的嘴。舌頭探進來，勾住我的舌頭，把那些碎掉的呻吟全部吞進他嘴裡。他的吻很溫柔，和他下半身的力道完全相反——舌尖細細地描過我的齒列、上顎、舌底，像在品嘗什麼珍貴的東西。
但他的腰沒有停。
「嗯……唔——」我的聲音被他的吻悶住，從唇縫裡漏出來，變成軟糯的鼻音。
他終於放開我的嘴，額頭重新抵上我的額頭。他的眼睛離我只有幾寸，淺棕色的瞳孔被慾望染深了好幾個色階，裡面全是我的倒影。
「晚櫻。」他叫我，聲音抖得不成樣子。
「嗯……」
「我要射了。」他的拇指按在我小腹上，隔著皮膚感受自己在我體內的形狀。「射在裡面，好不好？」
我看著他。
他的表情緊繃到了極點，眉心那道褶皺又出來了，嘴唇抿得發白，額角滲出細密的汗珠。他明明已經忍到極限，卻還是停下來等我回答。
「好。」我說。
他的瞳孔驟然收縮。
最後一下他頂得極深，龜頭撞上子宮口，整根性器在我體內劇烈地搏動。一股一股的熱液噴在內壁上，又燙又稠，灌得滿滿的，從穴口和性器交合的縫隙裡溢出來，順著臀縫淌到床單上。
他沒有馬上退出。他就那樣留在我體內，伏在我身上大口大口地喘氣，臉埋進我的頸窩裡，嘴唇貼著我的鎖骨，一遍又一遍地低聲叫我的名字。
「晚櫻、晚櫻、晚櫻……」
我把手插進他汗濕的髮間，輕輕地揉了揉。
午後的陽光從窗簾縫隙裡移了一寸，落在床尾。
後來他又要了一次。這一次更慢、更溫柔，每一個動作都像在確認什麼。他從背後抱住我，胸膛緊貼我的後背，嘴唇沿著我的脊椎一節一節地吻下去。進入的時候他握住我的手，十指扣在枕頭上，讓我的手指和他的手指交纏在一起。他的腰慢慢挺動，龜頭一下一下地蹭過內壁上的敏感點，不快也不重，卻磨得我從頭皮麻到腳趾尖。
「舒服……好舒服……」我的聲音軟得不像自己的，臉埋在枕頭裡，唾液把枕套洇濕了一小塊。
他從背後吻我的耳朵。「那就好。」
他射的時候把我翻過來，重新從正面進入。他要看著我的臉射——這是他唯一沒有說出口卻被我一眼看穿的事。他的視線從頭到尾都沒有離開過我的眼睛，直到高潮來襲的那一刻，他才終於閉上眼，把臉埋進我的胸口，悶悶地發出一聲長長的嘆息。
我在他的嘆息聲裡睡著了。
醒來的時候，夕陽已經把整間臥室染成琥珀色。
我躺在他懷裡，他的手臂環在我腰上，手掌依然貼著我的小腹，像是這幾個小時裡都沒有移開過。他的呼吸很平穩，胸口規律地起伏，心跳隔著皮膚傳過來，一下一下，沉穩而有力。
我沒有睜眼。
然後我感覺到他的嘴唇貼上我的額頭，停留了很久。
「晚櫻。」他的聲音輕得像一陣風，從我額頭上拂過。「我愛妳。」
他大概以為我睡著了。
但我沒有睡著。
我只是閉著眼，在意識模糊的邊緣，在夢境與清醒之間的縫隙裡，讓那三個字從我唇間滑出去——
「我也愛你。」
聲音很輕很輕，輕得像夕陽裡漂浮的塵埃，輕得像一個不經意間洩漏的秘密。
我感覺到他僵住了。
他的手臂、他的呼吸、他貼在我額頭上的嘴唇，全部在同一瞬間凝固。然後他把我抱緊了，緊得我幾乎喘不過氣。他的臉埋進我的髮間，肩膀在抖，胸腔裡傳出一聲壓抑到極點的、近乎哽咽的吸氣聲。
他把我的名字咬在齒間，反覆地念，像念一句咒語，像念一個他等了太多年終於等到的答案。
夕陽把我們兩個的影子投在床單上，融成一團分不出彼此的金色。
他抱著我，很久很久都沒有放開。
窗外，櫻樹林的影子被拉得很長很長，一直延伸到地平線的盡頭。