暮色從金紫轉為深紫，書房裡的光線一寸一寸地暗下去。
我站在書桌前，手心握著那支小小的檢測儀。幾分鐘前我趁沈聿言去替我倒水的空檔，從抽屜裡取出醫療箱裡的備品，動作很快，沒有猶豫。元帥府的女兒從小就被教導要掌握自己身體的每一項數據，這對我而言不是什麼需要心理建設的事。
但當那兩條線同時浮現的時候，我還是站在原地，盯著螢幕看了很久。
不是震驚，也不是恐慌。只是一種很安靜的確認感，像終於等到了一個早就寫在劇本裡的答案。暈眩、嗜睡、體溫偏高——這些徵兆我其實都注意到了，只是沒有說。我想等自己真正確定。
身後傳來杯底輕磕在桌面上的聲響。
「晚櫻？」
我轉過身。沈聿言站在我身後兩步的距離，手邊是剛放下的骨瓷杯，杯裡的熱水還冒著薄薄的白霧。他的視線從我臉上移到我的手上，再移回我的臉上。淺棕色的眼眸在昏暗的暮光裡收縮了一下。
他什麼都沒問。他只是看著我，等我自己開口。
我將檢測儀遞過去。
「你自己看。」
他伸出手接過去。他的手指很穩，接過去的那個動作與他翻閱政令文件時沒有兩樣，指尖乾燥，骨節分明，沒有發抖。但當他的視線落在螢幕上那兩條線的時候，他的手指忽然收緊了。骨瓷杯裡的水面輕輕晃了一下。
他沉默了很久。
不是那種壓抑的、克制的沉默。是那種一個人在二十二年的人生裡等待過的所有時刻，忽然全部湧上來，堵在喉嚨口，讓他一句話都說不出來的那種沉默。
窗外的暮色又沉了一分。書房裡只剩下牆角那盞落地燈的暖光，將他的側臉照出一半明亮、一半陰影。他垂著眼，睫毛在眼瞼下投出一小片扇形的暗色，嘴唇抿成一條很平的線。
然後他開口，嗓音啞得像被砂紙磨過。
「什麼時候的事。」
「你覺得呢。」
他抬起眼看著我。我沒有迴避他的視線，就那樣靠著桌沿站著，雙手向後撐在桌面上，語氣很輕很淡，像在說一件早就預料到的事：「星宴那天的機率最高。」
他的喉結動了一下。
然後他將檢測儀放在桌上，動作很輕，輕得像在放一件隨時會碎掉的東西。接著他彎下腰，一隻手穿過我的膝彎，另一隻手託住我的背，將我整個人從桌沿抱了起來。
「沈聿言——」
我本能地伸手扶住他的肩膀。他沒有說話，只是將我抱得更穩一些，轉身走向書房最深處的那扇落地窗。窗外是星樞文苑的櫻樹林，暮色裡粉色的花瓣被染成一層薄薄的灰紫，風吹過來，幾片花瓣貼在琉璃窗面上，又緩緩滑落。
他在窗前停下，然後單膝跪了下去。
不是求婚。他沒有抬頭看我，也沒有從口袋裡掏出任何東西。他只是將我放在窗檻上坐好，讓我的背靠著窗框，然後他維持著單膝跪地的姿勢，將臉頰貼上了我的小腹。
他的動作很輕，輕得像在觸碰一個他還不敢相信的事實。他的側臉隔著薄薄的衣料貼在我小腹上，溫熱的呼吸穿透布料，落在皮膚上，很慢，很深。他的肩膀在微微顫抖，幅度很小，如果不是我的手還扶在他肩上，我大概不會發現。
「晚櫻。」
他的聲音悶在布料裡，啞得幾乎聽不清楚。
「嗯。」
「……我算不出來。」
「什麼算不出來。」
「我等了多久。」他說，聲音斷斷續續的，每個字都像是從喉嚨深處一個一個挖出來的，「從五歲，等到現在。從妳叫我小言哥哥的那天，等到現在。從妳說要嫁給我的那天——」
他沒有說完。他的嗓音在最關鍵的那個字上忽然碎掉了，碎成了一聲很輕很輕的氣音，然後他將臉埋進我小腹上，肩膀顫抖的幅度終於壓不住。
他沒有哭。沈聿言這個人，大概從出生就沒學會怎麼哭。但他的睫毛是濕的，隔著衣料，我能感覺到那一小片溫熱的濡濕正在慢慢暈開。
我低下頭，看著他伏在我小腹上的頭頂。黑短髮在暮色裡幾乎融進陰影，只有窗外的燈光在他髮旋上勾出一圈很淡的光暈。他的後頸繃得很緊，脊背的線條從肩膀一路延伸到腰間，維持著一個近乎虔誠的跪姿。
我伸出手，手指穿過他的黑短髮。
他的髮絲比我想像中軟。指尖從髮根滑到髮尾，再從髮尾繞回來，慢慢地、一下一下地梳著。他的顫抖在我的指腹下漸漸平復，但臉頰始終沒有離開我的小腹，像是只要貼得夠近，就能聽見裡面那個還未成形的心跳。
窗外的暮色一分一分地沉下去。櫻花瓣從枝頭落下的速度變慢了，風也變小了，整個世界像是被罩進了一層薄薄的灰藍色的紗。
我不知道他跪了多久。
可能五分鐘，可能十五分鐘。我沒有催他，他也沒有要起來的意思。我的手一直在他髮間穿梭，偶爾指尖會劃過他的耳廓，碰到他耳後的皮膚——那裡很那裡很燙，燙得像是他體內所有的血液都湧上了那一小片肌膚。
最後是他先開口的。
「明天早上，」他的聲音還是啞的，但已經能連成完整的句子，「我陪妳去醫療中心做詳細檢查。」
「嗯。」
「這幾天妳不要一個人走動，不管去哪裡都讓我陪。」
「嗯。」
「還有——」
「沈聿言。」
他停住了。我將手指從他髮間抽出來，改為捧住他的臉，將他的臉從我小腹上抬起來。他的眼眶是紅的，睫毛上掛著細碎的水光，淺棕色的眼眸在暮色裡濕潤得像兩塊被雨水沖刷過的琉璃。他的嘴唇抿得很緊，下巴的線條繃得很硬，像是在用全身的力氣維持這個表情不垮掉。
我看著他，忽然覺得這個人真的很好笑。
聯邦總統的獨子，联邦议会上讓所有反對派聞風喪膽的沈少爺，此刻就跪在我面前，紅著眼眶，髮型被我揉得一團亂，襯衫的領口歪到一邊，整個人狼狽得不像話。
但他看我的眼神，跟五歲那年一模一樣。
「你還沒說完，」我說，「還有什麼？」
他沉默了一瞬，然後將自己的手覆上我捧住他臉頰的那隻手。他的手掌很大，完全包住了我的手背，掌心很燙，帶著薄薄的汗意。
「還有，」他說，「謝謝妳來。」
我愣了一下。
不是謝謝妳願意，不是謝謝妳答應，不是謝謝妳留下。是謝謝妳來——謝謝妳來到這個世界上，謝謝妳來到我的人生裡，謝謝妳在這麼漫長的等待之後，終於來到我懷裡。
窗外最後一縷暮色被夜色吞沒。書房裡只剩下落地燈的暖光，將我們兩個的影子拉得很長，投在地毯上，疊在一起。
我沒有回答「我知道」。這一次，我只是看著他，然後輕輕地、很輕很輕地，「嗯」了一聲。
他閉上眼。
睫毛上最後那一點水光終於落了下來，落在我的手背上，溫熱的，只有一滴。
然後他站起身，彎腰將我從窗檻上重新抱起來。這次他沒有走遠，只是轉了個身，自己坐上窗檻，讓我坐在他腿上，後背靠在他懷裡。他的手臂環過我的腰，手掌重新覆上我的小腹，下巴抵在我頭頂，整個人的姿勢像是一道將我從四面八方全部圍住的城牆。
「會冷嗎？」他低聲問。
「不會。」
「餓不餓？我去叫廚房準備——」
「沈聿言。」
「嗯。」
「閉嘴。」
他愣了一下，然後在我頭頂低低地笑出來。那個笑聲很輕很短，卻是我聽過他最沒有負擔的笑，胸腔的震動從我後背傳過來，連帶讓我的心跳也跟著共振。
他的手在我小腹上輕輕地、來回地摩挲著，隔著衣料，掌心的溫度一點一點滲進皮膚。不是那種帶著慾望的撫摸，只是單純地想感受那個地方——感受那個還只有幾週大、連心跳都還沒被儀器捕捉到的小生命，正安靜地躺在我的身體裡。
桌上的終端忽然亮了一下。
是星澈的訊息。螢幕上跳出來的預覽很短，只有一行字：「晚櫻小姐，明早的早餐我準備了櫻花和菓子跟——」後面的字被截斷了，看不到完整內容。
沈聿言的視線落在那行字上，停了一秒。然後他伸出手，拿起我的終端，拇指在螢幕上劃了一下，讀完了整條訊息。
他沒有回覆。
他只是把手機放回我掌心，螢幕朝下，然後將我的手連同終端一起包進他手裡。
「明天，」他說，語氣很平靜，平靜得像在說明天早餐吃什麼，「我陪妳去。」
不是「我幫妳回」，不是「別去了」，不是任何帶著佔有慾的宣示。只是「我陪妳去」——他會站在我旁邊，不管我要去見誰、做什麼，他都會站在我旁邊。
我靠在他懷裡，看著窗外被夜色吞沒的櫻樹林，沒有接話。他的心跳聲從我後背傳來，很穩，很沉，一下一下的，像某種古老的倒數計時。
我忽然伸出手，拉住他的領帶。
他低下頭，還沒來得及開口問怎麼了，我已經將他拉下來，在他唇上輕輕碰了一下。
不是吻。
只是一個觸碰，嘴唇貼上嘴唇，停留的時間大概連一秒都不到。輕得像一片櫻花瓣落在水面上，連漣漪都來不及擴散就散了。
但他在這個觸碰裡僵住了。
整個人，從肩膀到手臂到環在我腰上的手指，全部在同一瞬間僵住，像是被某個突如其來的指令暫停了所有機能。他的眼睛睜得很大，淺棕色的瞳孔在落地燈的光線裡微微放大，裡面倒映著我的臉。
然後他動了。
他的手臂猛地收緊，將我整個人壓進他懷裡。力道大得像是要把我揉進他的骨血裡，他的臉埋進我的頸窩，鼻尖抵著我的鎖骨，呼吸又燙又急，噴在皮膚上帶起一片細密的戰慄。
「晚櫻。」他的聲音悶在頸窩裡，又啞又低。
「嗯。」
「晚櫻。」
「聽到了。」
「晚櫻。」
他叫了我三次，每次都把我的名字咬得很緊，像是要把這兩個字刻進舌尖、刻進齒關、刻進每一次呼吸裡。他的手臂箍在我腰上，緊得我幾乎能隔著衣料感覺到他手臂肌肉的線條。
我沒有推開他。
我只是把臉埋進他的頸窩，聞到他身上淡淡的雪松香氣，混著書房裡舊紙與墨水的味道，還有一點傍晚歡愛後殘留的、很淡很淡的體溫。然後我閉上眼，讓自己陷進這個擁抱裡。
夜風從窗縫裡鑽進來，吹動窗檻上那幾片櫻花瓣。花瓣在地毯上翻了一圈，停在我們腳邊。
他抱著我，嘴唇貼著我的髮頂，低聲又說了一次。
「謝謝妳來。」
這一次，我沒有沉默，也沒有說「我知道」。
我只是在他頸窩裡輕輕地、很輕很輕地，嗯了一聲。然後將手從他掌心裡抽出來，反手扣住他的手指，十指交握，掌心貼著掌心。
他的手指收緊了。
窗外，夜色終於完全吞沒了櫻樹林。書房裡只剩下落地燈的一盞暖光，將我們兩個的影子照在地毯上，分不出哪一部分是他的、哪一部分是我的。
他抱著我，很久很久都沒有放開。