走廊上高跟鞋的聲音停在大門前。我聽見她彎腰穿鞋時布料輕微的摩擦聲，然後是鎖舌轉動的喀噠聲，門開了，又闔上。鑰匙在鎖孔裡轉了兩圈，從外面鎖住了。
我沒有立刻起身。咖啡杯已經涼了，我把最後一口喝完，杯底沉澱的細渣順著液體滑進喉嚨，有點苦。廚房的水龍頭停了，碗盤碰撞的聲音也消失了，整間公寓安靜下來，只剩下冰箱壓縮機低沉的運轉聲。
我點開真實微信，把螢幕橫放在桌上，靠著杯墊立起來。
十分鐘，頂多十五分鐘。舅媽那邊應該已經在猶豫了。從昨天凌晨她回那句「你在哪裡」到現在，她經歷了一整天的掙扎——我給她的緩衝時間夠長了，長到她會開始覺得，如果不快點照做，事情反而會變得更糟。
果不其然。
訊息提示音在十一分鐘的時候響起。不是震動，是聲音——她把微信提示音調回來了，或者她之前根本沒關靜音，只是選擇性已讀不回。
照片載入的速度不快，方形的縮圖一格一格地從上往下填滿。等整張圖完整顯示出來的時候，我把手機拿近了一點。
對鏡自拍。背景是她和舅舅的主臥室，衣櫃的門半開，裡面掛著幾件舅舅的襯衫。她站在鏡子前，手機舉到下巴的高度，鏡頭稍微俯拍——這個角度讓她的鎖骨和領口之間的陰影拉得很深。緊身裙拉到腰際堆成一圈黑色皺褶，黑色蕾絲內褲半褪到大腿中段，沒有完全脫下來，邊緣勒進肌膚的紋路清晰可見。她的右手壓在大腿內側，指尖微微陷進肉裡，指甲是亮色的——今天換了顏色，淺粉帶珠光，但款式和之前星巴克那雙手的指甲一模一樣。
棕色的長髮散落在肩膀兩側，有一縷垂到鎖骨上。光線是臥室頂燈的暖黃色，從正上方打下來的，在鎖骨和胸口的起伏處造成柔和的陰影。她沒有露臉，下巴以下全部入鏡，但那個身形、那個髮色、那件洋裝——是舅媽本人，不會錯。
我把照片放大，從肩膀的線條檢查到裙擺的皺褶位置，再檢查背景裡衣櫃門縫隙露出的衣物顏色，跟上次在舅舅家看到的擺設一致。沒有合成，沒有濾鏡，沒有裁切的痕跡。
存檔。加密資料夾的數字又跳了一格。
我沒有回真實微信那條訊息。讓它留在已讀狀態就好——已讀但不回覆，比已讀秒回更讓她不安。她會一直盯著那條訊息，猜我看到了沒有、覺得怎麼樣、為什麼一句話都不說。
然後我切到假帳號。
打字的過程很流暢，我沒有猶豫，直接送出：「繼續，傳更多給他。他喜歡。」
傳送。藍勾勾。已讀。
正在輸入的提示立刻跳出來，但沒有訊息跟上來。我可以想像她正坐在床邊，手機握在手裡，螢幕上的字打了又刪、刪了又打。她可能想問「傳多少才算夠」，或者想討價還價說「這已經是極限了」，但她沒有發出來，因為她知道發了也沒用。
我關掉那個對話框，打開左邊。
媽媽那邊已經到了公司——她出門到現在大約過了半小時，以捷運加步行的時間來算，她應該已經坐在辦公桌前了。我沒有直接發指令，先點開她的頭像看了她今天的照片：那張在廁所拍的半脫衣照還掛在對話記錄裡，再往上滑是那張套裝照，裙子剛好蓋住膝蓋上緣。
我打了幾個字，又刪掉。
中午。便利商店。靠窗座位。這三個條件的組合對她來說應該是全新的——她從來不在公司附近的便利商店吃午餐，她習慣帶便當，偶爾跟同事去巷口的自助餐店。便利商店靠窗的座位她從沒坐過，那裡太顯眼了，玻璃窗直接面對馬路，任何路過的人都可以清楚看見坐在裡面的人在幹嘛。
我要測試的不是她會不會去，而是她去了之後會不會照我說的做——坐在那個她從未坐過的位置，喝完一瓶礦泉水，然後用手機拍下自己坐在那裡的畫面傳給我。如果她做了，那就代表她的服從已經從「被迫配合」進入了「主動執行」的階段。
「中午休息的時候，到公司後門巷口的便利商店買一瓶礦泉水，坐在靠窗的位置喝完再回來。拍一張你坐在那裡的側面照傳給我。」
送出。
已讀。正在輸入閃了兩下，然後一個字跳出來：「好。」
沒有問為什麼，沒有說不方便，沒有討價還價。只有一個「好」。
我靠回椅背，窗外的陽光已經完全照進客廳了，灰塵在光柱裡浮動。我盯著那條訊息看了幾秒，然後把手機放下，起身去廚房給自己倒了杯水。
接近中午的時候，我坐在房間書桌前，手機放在鍵盤旁邊，螢幕亮著。
十一點三十七分。便利商店的監視器畫面風格的訊息來了——不是監視器畫面，是她自己用手機拍的，但構圖故意模仿那種感覺：從側後方拍自己坐在窗邊的側影，玻璃窗外是巷弄的街景和對面公寓的鐵窗。她穿著那件深灰色的套裝外套，裙子在坐下的時候往上縮了一些，她沒有拉回去，反而又用手悄悄往下扯了兩下——不對，她是在假裝往下扯，實際上是用那個動作把裙擺往上拉了幾公分，讓大腿露出更多。礦泉水放在桌上，已經開了，剩不到三分之一。
照片的角落可以看到她放在桌上的手機，螢幕朝下，但側邊的音量鍵和保護殼的顏色都跟她平常那支一樣。
我放大檢查細節：窗戶玻璃反射的街景跟她公司後門出來的方位一致，便利商店的招牌在反射中隱約可見，是那家藍白相間的連鎖店沒錯。她確實去了，確實坐在靠窗的位置，確實拍了照。
存檔。
然後我回了一個字：「好。」
已讀。她沒有回，但我知道她看到那條訊息的時候，心裡的感覺不會只是鬆一口氣——她會開始覺得，這樣做其實也沒什麼。不過就是在便利商店坐了一下，拍了一張照片，裙子往上拉了幾公分而已。沒有陌生人注意到她，沒有人報警，天沒有塌下來。
習慣就是這樣開始的。
我把左邊對話框縮小，切回右邊。
舅媽那邊在我發出「繼續，傳更多給他」之後完全沒有新的訊息。她沒有已讀不回——她連點開那條訊息都沒有。頭像旁邊還是隻有一個灰色的勾勾，沒有變成藍色。
但我不急。
接近中午的時候，她的訊息來了。不是文字，是圖片，而且一次兩張。
第一張是解開襯衫釦子的俯拍。她換了一件淺藍色的襯衫，釦子從第三顆開始解開，領口敞開，露出黑色內衣的蕾絲邊緣和鎖骨以下大片肌膚。手機從正上方往下拍，鏡頭對準胸口，背景是床單的碎花圖案。光線是自然光，從窗戶方向打進來，在她鎖骨上留下一道明亮的斜線。
第二張尺度更大。內褲脫到膝蓋的正面全身照——她站在臥室鏡子前，手機拿在腰際，鏡框剛好切掉她的臉。黑色的蕾絲內褲掛在膝蓋上方，大腿內側的肌膚在光線下泛著一層薄薄的油光，像是擦了乳液或剛洗完澡還沒完全擦乾。她的雙手垂在身體兩側，姿態僵硬，像是不知道手該放哪裡。
我放大第二張，檢查膝蓋的位置——內褲的邊緣勒進皮膚的痕跡是自然的，沒有修圖軟體常見的模糊或變形。她確實脫了，至少脫到那個程度。
存檔。兩張一起存。
我沒有稱讚她，沒有說「很好」或「繼續保持」。我只打了幾個字：「現在拍自慰的。用手機錄影，至少一分鐘。」
送出。已讀。
這次她回得很快：「我不會拍那種。」
我把那句話截圖存檔，然後回：「就像你平常自己來的時候一樣。鏡頭對準下面就好，不用露臉。」
她沒有再回。但我沒有關對話框，我讓它開著，把手機放在桌上，螢幕朝上，等。
三分鐘後，她回了一個字：「好。」
我關掉螢幕，把手機放進口袋，站起來伸了個懶腰。窗外陽光正好，中午的街道上人車不多，對面公寓有人在陽臺上晾衣服，動作很慢，像是也在享受這個安靜的午後。
下午沒有新的指令。
我讓她們兩個都懸著。媽媽那邊最後一條訊息停留在我的「好」字，她大概整個下午都會不時拿起手機檢查我有沒有再傳新的東西過來；舅媽那邊則卡在我要求自慰錄影的指令上，她可能還在猶豫要怎麼拍、要不要拍、拍了之後會怎樣——但不管她猶豫多久，她最後還是會拍的，因為她已經拍了前三張，而且她沒有拒絕。她說「我不會」，不是「我不做」——這中間的差別，她大概還沒有發現。
我打開電腦，把今天收到的所有照片重新整理一遍，按照時間順序重新命名，放進對應的資料夾。母親的資料夾裡現在有七張照片和一支影片，從黑色蕾絲內衣自拍開始，到便利商店的側面照結束；舅媽的資料夾裡則多了三張照片，從對鏡自拍到內褲脫到膝蓋的正面照，中間還有一張解開襯衫的俯拍。我把每一張的EXIF資訊檢查了一遍——拍攝時間、手機型號、GPS座標——全部跟她們各自的生活軌跡吻合，沒有異常。
存檔。備份。關閉。
傍晚的時候，天色開始暗下來，窗外的路燈還沒亮，天空是一層均勻的灰藍色，像褪色的牛仔布。我拿起手機，打開左邊的對話框，打了幾行字，讀了一遍，刪掉最後一句，重新打。
「今天下班到公園滑梯草叢裡等我。記得戴眼罩。」
送出。
已讀。正在輸入的提示閃了不到一秒，然後跳出一條訊息。
「好。」
比中午那條「好」出現的速度更快。她幾乎是秒回。
我盯著那個字看了很久。不是因為它有什麼特別，而是因為它太正常了——正常到像是她已經做過一百次這樣的約定。沒有問為什麼是公園、沒有問為什麼要戴眼罩、沒有問「到草叢裡做什麼」——她直接答應了。從「好」到「好」，從猶豫到秒回，從勉強配合到主動順從，這中間的距離，她花了大概一個禮拜就走完了。
我把手機放進口袋，站起來走到窗邊。
窗外的天色從灰藍變成灰紫，路燈還沒亮，但街對面的便利商店招牌已經亮了，藍白色的光在逐漸暗下來的天色裡顯得很刺眼。公園的方向在左手邊，隔著兩條街，我可以看到那排路樹的輪廓在暮色中變得模糊，滑梯的頂端從樹梢間露出來，鐵灰色的弧形在暗下來的天空下像一座小型的橋。
我的手放在口袋裡，指腹按著手機的側邊按鍵，感覺到機身微微發熱。
路燈亮了。第一盞在街角亮起來，然後第二盞、第三盞，沿著街道一路點亮，像某種倒數計時結束後的連鎖反應。公園那頭的光線也跟著亮起來，路燈的黃光照在滑梯的鐵灰色表面上，把它的影子拉得很長，一直延伸到旁邊的草叢裡。
草叢。眼罩。等她下班。
我沒有再看手機，轉身走回房間，關上門。