清晨六點半，窗簾縫隙透進來的光還是灰濛濛的，連麻雀都還沒開始叫。
走廊另一頭傳來手機鬧鐘的聲音，是媽媽設的那個老派鈴聲，叮叮咚咚響了大概五秒才被按掉。我翻過身，床頭櫃上的手機螢幕亮著兩條未讀通知。
第一條是媽媽的，六點二十分準時傳到。點開來是一張對著全身鏡拍的照片——深灰色套裙，裙長過膝，外套扣得一絲不苟，領口的襯衫釦子扣到最上面那顆。頭髮綰成髻，臉上帶著剛睡醒還來不及上妝的素淨。她站在主臥的穿衣鏡前，另一手垂在身側，手指微微蜷著，像拍完照還來不及放下。
我把照片放大，從胸口的位置仔細看過去。套裝外套的剪裁很合身，但布料上只有平整的車線，沒有胸罩肩帶的痕跡，也沒有背扣撐起來的凹凸。乳尖的位置隱約有兩個很淡的凸點，隔著襯衫和外套兩層布，不仔細看根本不會注意到。但我知道那是什麼。
我存檔，打字回覆：「等等傳半脫衣露點照。今天裙子再短三公分。」
已讀。
沒有回覆。
但我知道她會照做。
我關掉對話框，點開第二條通知——舅媽的頭像旁邊終於亮起紅點，時間是凌晨四點十七分。我睡前傳的那句「明天早上，我要再打一砲才可以」底下，她終於回了，三個字。
「你在哪裡。」
沒有問號，沒有表情符號，就三個字。凌晨四點多，她失眠了整晚，最後只打出這三個字。
我沒有立刻回，把手機螢幕朝下扣在床單上，起身穿衣服。拉開窗簾，天邊剛泛起一層很薄的魚肚白，路燈還沒滅，街上一輛車都沒有。
推開客房門的時候，走廊上已經飄著咖啡的味道。廚房那頭有碗盤輕輕碰撞的聲響，然後是冰箱門關上的悶響。我走過去，在廚房門口和媽媽正面碰上。
她端著一盤煎蛋，身上就是照片裡那套深灰套裝，裙子長度還在膝蓋以下。領口依然扣到最上面那顆，頭髮已經梳好，妝也上完了，淡得只看得出來畫了眉毛和薄薄一層唇膏。她看到我，腳步頓了一下，然後把盤子放到餐桌上。
「早餐在桌上。」
語氣很平，跟每天早上說的話一模一樣。她沒有看我，視線落在我肩膀後面某個點上，手收回來的時候順了一下裙擺。我注意到她裙子側邊的拉鍊沒有完全拉到底，留了大約一根手指的間隙，被外套下擺遮住了。
那是她等一下要拉到三公分以上的預留空間。
「嗯。」我從她身旁走過去，肩膀幾乎擦到她的手臂。隔著兩層套裝布料，她上臂的肌肉微微縮了一下，很輕，輕到如果是別人大概不會發現。但她沒有退開。
我倒水的時候，口袋裡的手機震了一下。螢幕亮起來的瞬間，我低頭看了一眼——舅媽的頭像，又傳來新訊息。
「你為什麼不回我？」
我端起水杯喝了一口。媽媽正在把煎蛋挪到盤子邊緣，筷子夾蛋的姿勢跟平常一樣穩，手腕沒有抖。她不知道那兩條訊息是從我口袋裡這支手機發出去的。她不知道昨天晚上那張自拍、廁所那張脫內褲的照片、深夜那段自慰影片，全都存在這支手機的加密資料夾裡。
「咖啡煮好了。」她說，背對著我。
「好。」
我端起咖啡杯，走回客房。門關上的那一刻，走廊那頭傳來輕微的布料摩擦聲，像是在調整裙子。
坐到床邊，我點開舅媽的訊息。兩條，間隔不到兩分鐘。
「你在哪裡。」
「你為什麼不回我？」
我看著螢幕，慢慢喝了一口咖啡。黑咖啡，沒加糖，酸苦的味道在舌根停留了幾秒。舅媽從昨晚到現在，從已讀不回到追問我在哪裡，中間隔了將近六個小時。那六個小時她大概洗了澡，換了睡衣，躺在床上，翻來覆去，拿起手機又放下——然後在凌晨四點多終於忍不住打字。
她慌了。
但慌的方式跟媽媽不一樣。媽媽是恐懼，是帳冊被翻出來之後那種做什麼都怕出錯的繃緊；舅媽是迷茫，是跟外甥上完床之後不知道自己算什麼、不知道接下來該怎麼辦的那種懸空感。
我正要把對話框滑掉的時候，手機又震了一下。這次是媽媽。
照片。
她站在公司廁所隔間裡，套裝外套脫掉掛在門後的掛鉤上，襯衫釦子解開到胸口以下，兩邊衣襟往旁邊拉開。鎖骨的線條一路往下，鎖骨下方那道陰影很淺，然後是乳房完整的弧度。乳頭是淺褐色的，微微凸起，在廁所日光燈的白光下看起來比實際顏色淡一點。她沒有看鏡頭，臉側到一邊，嘴唇抿成一條線，耳根紅到幾乎要滴血。
裙子拉高了。我數了一下，她膝蓋上方的裙擺摺痕比早上那張照片多了將近四公分。她拉了不只三公分。
我把照片放大，檢查了角落的細節——地磚的花色是公司廁所的沒錯，門縫的間隙可以看到外面的洗手檯邊緣，掛在門鉤上的外套內裡標籤反光的角度符合日光燈的位置。每一項都對，沒有造假。
存檔。加密資料夾的縮圖數量往上跳了一格。
我同時打開兩個對話框。左邊是媽媽，右邊是舅媽那個假帳號。
先回媽媽：「今天下班等我訊息。」
已讀。她沒有回，但正在輸入中的提示閃了兩秒又消失，像是在打字但刪掉了。我知道她會等。她現在已經不只是在怕我了，她開始習慣了。習慣拍照、習慣聽指令、習慣在廁所隔間裡把衣服解開對準鏡頭。這才是最危險的部分——不是恐懼，是習慣。
然後切到右邊的對話框。舅媽那兩條訊息還掛在那裡，我打了幾個字，讀了一遍，刪掉重打，最後只傳了一句話。
「要多誘惑你姪子。想辦法傳騷照給他，不然就全部告訴你老公。」
傳送。
藍勾勾亮了，幾乎是瞬間已讀。
正在輸入的提示閃了很久，久到我以為她會刪掉不發了。然後訊息跳出來。
「什麼叫騷照。我不會。」
我喝了一口咖啡。舅媽說「我不會」，而不是「我不要」或「我不做」。從昨天晚上到現在，她已經從「對不起」變成「我不會」了。這是在討價還價，不是拒絕。
我沒回她。讓她等。
窗外的天已經全亮了，陽光從窗簾縫隙斜打進來，正好落在手機螢幕上。我放下咖啡杯，把兩個對話框裡的訊息各讀了一遍，然後往椅背靠，閉上眼睛。廚房那頭傳來水龍頭的聲音，媽媽在洗盤子，碗盤碰撞的頻率跟她平常一模一樣，不快不慢。
口袋裡的手機又震了一下。舅媽補了一句。
「傳了之後呢。你要保證不會跟我老公說。」
我睜開眼，螢幕上的訊息被陽光曬得有點反光。我沒有打字回覆，把手機螢幕朝下扣在桌上，端起咖啡，看著窗外那排已經亮起來的路燈一盞一盞熄滅。
然後，才拿起手機，只回了兩個字。
「看妳。」
關掉螢幕的同時，走廊上響起媽媽高跟鞋的聲音。鞋跟在大理石地板上敲出規律的節奏，一步一步走向大門。