我醒來的時候，廚房裡有聲音。
不是那種鍋碗碰撞的吵鬧聲，而是很輕、很節制的動靜——筷子碰到碗邊，一下，然後停住。煤氣爐點燃的噠噠聲響了幾下，接著是水滾的聲音，被刻意調小了火。腳步聲從廚房移到客廳，又移回去，每一步都踩得很小心，像是怕吵醒什麼東西。
我躺在床上沒有動，盯著天花板那盞從來沒開過的吊燈。灰塵在燈罩上積了一層，窗簾縫隙透進來的光線是那種清晨特有的蒼白色，照在牆上像一層薄薄的霧。
鼻腔裡還殘留著洗髮水的味道。昨晚那點若有若無的甜，在被窩的熱氣裡發酵了一整夜，變成一種更淡、更像記憶的東西。我翻了個身，把手機從枕頭底下摸出來。螢幕亮起，時間是六點五十二分。
訊息欄裡有一條未讀。我點開，是章倡半夜發來的，內容只有一行字：「兄弟你還活著嗎」後面跟了一個猥瑣的表情包。我沒回，把手機扣在床上，坐起身來。
推開房門的時候，我看見母親的背影。
她站在廚房流理檯前面，穿著搬運廠那套灰色的工作服。衣服有點大，肩膀的位置空出一截，腰身的線條完全被布料吃掉了。她的頭髮紮成一個低馬尾，用那種最普通的黑色橡皮筋繞了三圈，幾根碎髮貼在後頸上，那裡有一層很薄的汗，被廚房的水蒸氣蒸出來。
她聽見我的腳步聲，沒有回頭。
「醒了？」她說，聲音跟平常一樣，不高不低，尾音微微往上飄，像是問句但又不期待回答。「粥快好了，先去洗臉。」
我應了一聲，走進廁所。洗臉盆旁邊的鏡子映出我的臉——眼睛底下一圈青黑，嘴唇乾裂，頭髮亂得像是被風吹了一整夜。我打開水龍頭，把冷水潑到臉上，再用毛巾擦乾的時候聞到了毛巾上那點淡淡的皂味，跟她昨晚耳後的洗髮水味道不一樣，更素，更日常。
出來的時候粥已經擺在桌上了。兩碗白粥，一碟榨菜，一碟炒蛋，還有一小盤昨天剩的醬油滷豆幹。母親坐在對面，手裡端著碗，筷子夾了一小撮榨菜放在粥面上，沒有急著吃。
我拉開椅子坐下。椅子腿刮過地磚，發出一聲尖銳的響，在這個安靜的早晨裡顯得特別刺耳。母親的手頓了一下，湯匙在碗邊輕輕一敲，然後繼續攪動那碗粥。
「廠裡今天進了一批新貨，」她說，眼睛看著碗裡的粥，語氣像是在匯報工作。「可能要加班到晚上。」
「嗯。」
「晚上回來吃飯。」她抬起頭來看我，目光在我臉上停了大約兩秒，然後移開了。那兩秒裡我沒有在她眼睛裡找到任何東西——沒有試探，沒有質問，沒有昨晚天台上的那點濕潤。她的眼瞼有點腫，像是沒睡好，又像是哭過，但那層薄薄的浮腫被她的表情壓得很平，平到幾乎看不見。
她把粥送進嘴裡，咀嚼的動作很慢。我注意到她端碗的手——指甲剪得很短，邊緣修得整整齊齊，沒有塗指甲油，甲床的顏色是健康的粉，但指尖那一小片皮膚微微泛白，上面有幾道淺淺的裂痕。那是長期搬運貨物留下的繭，被水泡過之後翻起來一點死皮。
我見過那隻手扶在我肩上的樣子。昨晚在天臺上，黑絲襪、吊帶裙、細跟涼鞋，那些不屬於她的東西把她包裝成另一個人，但那隻手還是同一隻手，指尖同樣粗糙，同樣有力，卻在黑暗中不停地顫抖。
現在這隻手端著碗，穩得像一塊石頭。
「怎麼不吃？」她問。
我低下頭，把粥扒進嘴裡。白粥煮得很爛，米粒都化開了，是她一貫的做法。我媽煮粥從來不加皮蛋瘦肉那些花俏的東西，就是米和水，頂多放幾片薑。她說這樣養胃。
我們在沉默中吃完了這頓早餐。碗筷碰撞的聲音，咀嚼的聲音，偶爾有人清喉嚨的聲音，把這個早晨填得滿滿的，卻又空得讓人心慌。
她先吃完，把碗筷收進廚房，水龍頭嘩嘩響了一陣。我坐在餐桌前沒動，聽著她洗好碗、關水、擦手，然後從廚房走出來。她的腳步聲停在客廳與玄關的交界處，那裡有一面全身鏡，是她出門前一定會經過的地方。我聽見她對著鏡子整理衣領的聲音，布料摩擦布料，很細碎的沙沙聲。
「晚上回來吃飯，」她又說了一遍，這次語氣更輕，像是自言自語。
「知道了。」
她走到玄關換鞋。那雙淺口的黑色中跟鞋，鞋跟大概五公分，鞋面上有一道淺淺的摺痕，是長期穿出來的痕跡。她彎下腰，手指勾著鞋幫，把腳塞進去，動作很快，沒有坐下來換，就那樣單腳站著換完了一雙鞋。那個瞬間她的身體微微晃了一下，小腿的肌肉繃緊，在灰色工作褲底下現出一條流暢的線條，然後鬆開。
門開了。她側過身，半邊臉被門外走廊的光打亮，另外半邊還留在室內的陰影裡。
「走了。」她說。
「嗯。」
她看著我，嘴唇動了一下，像是還想說什麼，但最終什麼都沒說。門在她身後關上，鎖舌彈進鎖孔的聲音很清脆，然後是腳步聲沿著走廊漸漸遠去。
我坐在空蕩蕩的客廳裡，盯著那扇關上的門看了很久。粥的熱氣已經散盡了，碗底殘留的那層米湯凝成一層薄薄的膜。
手機在房間裡響了一聲，是 QQ 訊息的提示音。我走回房間，拿起手機看了一眼——不是章倡，是奶牛琪發來的，內容是一張圖，縮圖看不清楚是什麼，底下配了一行字：「昨天的事別跟我媽說太多。」
我沒點開那張圖，直接退出了對話框。手指在螢幕上停了一下，然後點開了另一個對話框。
那個對話框的背景圖是一張老照片——女人靠在大樹上，穿著牛仔褲和襯衫，戴著細框眼鏡，對著鏡頭笑。備註只有兩個字：媽媽。
我打了幾行字，又刪掉。再打，再刪。打字框裡的光標一閃一閃的，像心跳。
最後我發出去的那條訊息很簡短：「媽，今天加班不要太累。」
訊息發出去之後，我盯著螢幕看了大概三分鐘。對話框裡沒有出現「正在輸入...」的字樣，也沒有回覆。
我退出對話框，翻了一下手機裡的檔案管理。加密資料夾藏在一個不起眼的子目錄裡，點開需要輸入密碼。我輸入了六位數字，資料夾打開了。
裡面只有一個檔案。
我沒有點開它。就那樣看著那個檔案名稱在螢幕上亮著，像一盞不會熄滅的燈。過了大約十秒，我退出資料夾，把手機螢幕關掉，扔在床上。
然後我躺回去，閉上眼睛。
客廳的時鐘在走，秒針一格一格跳動的聲音傳進房間裡，很規律，很頑固。窗外的貨車喇叭聲偶爾響一下，遙遠又模糊，像是另一個世界的聲音。
我想起她剛才回頭看我的那一眼。平淡，無波，像什麼事都沒有發生過。但她今天沒有化妝，連口紅都沒擦。她以前上班一定會擦口紅的，那種最便宜的豆沙色，塗在嘴唇上不太顯眼，只是讓氣色好一點。今天我沒有在她嘴上看到那抹豆沙色，只有嘴唇本來的顏色，很淡，有些乾裂。
還有她的眼瞼。那層浮腫很薄，薄到隨便一個人都會忽略，但我沒有忽略。因為我知道她哭過之後眼瞼就會這樣，從小就知道。小時候她跟我爸吵完架，第二天早上眼睛一定是腫的，但她從來不解釋，只會在煮粥的時候多加一點糖，好像甜的東西可以把什麼蓋過去。
我睜開眼睛，翻身坐起來，拿起手機。
第二次發訊息的時候，我的手指比剛才穩了很多。光標在打字框裡閃爍，我逐字逐字地敲下去，沒有猶豫，沒有修改。
「晚上加班結束之後，去買一套新的衣服。黑色的，裙子，不要太長。絲襪也買新的，要薄的。鞋子換一雙跟高一點的，細跟。然後找一家旅館開房間，把地址發給我。化妝，化到我認不出妳為止。」
發送。
訊息送出去的那一刻，我吐了一口氣。胸口那塊從昨晚就壓著的石頭沒有消失，但鬆了一點點，像被人挪了一下位置。
我沒有等她回覆。把手機放進口袋，起身走到廁所，對著鏡子刮了鬍子，用水把頭髮抓順，換上一件乾淨的 T 恤。鏡子裡的那張臉看起來比昨天更瘦了一些，顴骨下面的陰影更深，但那雙眼睛裡有一種很奇怪的平靜。
我在玄關坐下來，穿好球鞋，繫鞋帶的時候手指碰到鞋舌上的灰塵，那是昨晚在天臺上沾的。水泥地上的灰，很細，灰白色，跟這座城市所有老舊建築的塵埃一樣。
推開門之前，我回頭看了一眼客廳。那張沙發還在那裡，上面鋪著那條舊了的米色沙發巾，邊角有些起毛球。我媽坐在那張沙發上自慰的那個夜晚，光線很暗，電視螢幕的光打在她臉上，把她那張通紅的臉照得忽明忽暗。
我把門帶上，走進走廊。聲控燈在我頭頂亮起，橘黃色的光，跟昨晚樓梯間裡的光一樣的顏色。
手機在口袋裡震了一下。
我拿出來看。螢幕上是一條新訊息，來自那個備註只有兩個字的對話框。
「好。」
只有一個字。沒有問為什麼，沒有問去哪裡，沒有任何多餘的標點符號。就一個字。
我把手機放回口袋，走出樓道。清晨的陽光已經變白了，照在廠區宿舍樓的外牆上，把那片洗了十幾年的淺黃色磁磚曬得發亮。遠處搬運廠的鐵門已經打開了，幾輛貨車正在倒車入庫，柴油引擎的轟鳴聲混著搬運工的吆喝聲，把這座城市的早晨攪得熱氣騰騰。
我站在樓下，瞇著眼睛看了一會兒。隔著兩條街，那排老舊平房的屋頂在陽光下閃著一層薄薄的灰。
手機又震了一下。這次不是訊息，是行事曆的通知提醒：下午兩點，搬運廠，輪班報到。
我把通知滑掉，把手機塞進口袋最深的那個角落。然後邁開腳步，走進這座城市白晝的噪音裡。