他每天來，不是為了補功課

午休留堂的教室像被遺忘的廢墟，日光從磨砂玻璃窗斜劈進來，把滿桌鉛筆痕照得發灰。牆上那隻鐘停在十三點二十分，沒人修，也沒人管。監督老師趴在講台上打，喉嚨裡咕噥著什麼，像快散架的風箱。我坐在第三排靠窗，故意把兩張模擬考卷撕成三段——紙屑飛進垃圾桶時我還哼了聲。不是真想被罰，是知道她會在最後一排。 她果然。 娜美。黑髮微捲，髮尾染著暗紅漸層，在光裡像浸過血的絲線。深灰百褶裙垂到膝蓋下幾公分，長襪邊緣皺成一團，校鞋鞋帶鬆開拖在地上，她也不繫。手裡著橡皮擦，正慢條斯理磨著鉛筆尖——不是削，是磨。鉛粉簌簌掉在桌面，像撒鹽。她沒看我，但我知道她在等我盯她。 「五塊一包！解悶又提神！」推車阿伯又推門來了