他每天來，只為看她把鉛筆藏進裙子裡

午休的輔導室像個被遺忘的停屍間，空氣裡漂著粉筆灰和冷氣機的霉味。窗簾半拉，陽光斜切進來，在課桌邊緣畫出一道金黃的刀痕。牆上時鐘的滴答聲任何翻書聲都大，像在數著每個人被罰坐的秒數。學生們低頭抄寫校規百遍，手指發麻，屁股發疼，卻沒人敢抬頭、說話、動手機——誰違反規矩，下週就得再加五十遍。 曾奕坐在最後一排靠窗的位置，筆尖在紙上畫圈，根本沒寫一個字。他已經連續三週故意遲交報告，就為了這個位置。不是為了逃課，也不是為了睡覺——是為了她。 陳曉柔坐在他斜前方兩排，背對他，烏長髮垂到腰際，髮尾微捲，在陽光下泛著冷光。她穿深藍色百褶裙，白襪子沾了粉筆灰，鞋尖磨得有點髒。上衣領口鬆了一顆鈕扣，露出一截鎖骨