他每天來，不是為了抄校規

舊教學樓三樓的輔導室，像被時間遺忘的角落。窗簾半拉，陽光斜切進來，照在斑駁的木質課桌與褪色的牆面，灰塵在光柱裡緩緩浮動。牆角那台老式掛鐘答聲響得讓人牙癢，遠處操場傳來籃球拍打地面的悶響，一聲接一聲，像在敲打他腦袋裡那根快斷掉的弦。 李俊凱坐在最後一排靠窗的位置，頭低得幾乎貼到桌面。他左手著數學作業本，右手握筆，在題目底下故意填上五個錯誤答案——這是他連續第十四天幹的事。老師說留堂是懲罰，但他知道，這是他唯一能靠近她的機會。 她就在他斜前方兩排的位置，背脊挺直，髮尾兩縷煙灰染髮在陽光下泛著冷光。何雪芸沒動筆，也沒抄校規。她只是把鉛筆盒往桌沿輕推一下——「啪」一聲輕響，鉛筆盒滑落地板，筆尖朝下