黑色賓利駛入山路，窗外的城市燈火逐漸變成一條條模糊的光帶。
我單手扶著方向盤，餘光掃過副駕駛座。詩涵抓著安全帶，指節泛白，淡紫色細肩帶蕾絲短洋裝的裙擺因為坐姿滑到腿根上方。她沒敢拉回去。
車內的空氣帶著她身上的味道——淡香水，混著一點緊張滲出的體溫熱度。她兩條腿緊緊併攏，膝蓋往內扣，像這樣就能把什麼擋住似的。
「熱？」我伸手調低空調，風口對準她。
冷風掃過她鎖骨下方的皮膚，細肩帶旁邊浮起一層細小的疙瘩。她沒回答，只是用力搖頭，杏眼死死盯著前方擋風玻璃。
我把手放回排檔桿，指節擦過她大腿外側。她整個人僵住，皮膚觸感滑膩，帶著年輕女孩才有的那種緊緻彈性。溫度比我想像中涼，大概是空調的關係。我沒收回手，索性讓掌心貼上去，沿著大腿外側慢慢往上游。
「別——」她的聲音卡在喉嚨裡。
我的手掌推進到裙擺邊緣，指腹壓進大腿內側的軟肉。她開始發抖，不是冷的那種抖，是從骨頭裡往外滲的恐懼。兩條腿夾得更緊，把我的手掌卡在原處，但不敢推開。
「夾這麼緊，是要我硬掰開？」我語氣平淡，像在說今天天氣不錯。
她咬著下唇，粉色的唇瓣被咬得發白。過了幾秒，腿慢慢鬆開。我繼續往上，指腹摸到蕾絲內褲邊緣，棉質的她身上最廉價的東西大概就是這件。濕熱的溫度透過布料透出來，和車內的空氣形成對比。
「妳爸欠了多少？」
「三……三千兩百萬。」她的聲音碎成一塊一塊。
「那妳覺得自己值這個價嗎？」
她沒說話。我抽回手，指尖沾著的那點濕氣在空調風裡迅速變涼。我把手放回方向盤上，轉過一個彎道，別墅的鐵門已經出現在視野裡。
「到了之後，先去洗澡。」我說，「身上別留廉價香水的味道，我聞著不舒服。」
她轉頭看我，眼睛裡有水光，但沒掉下來。那雙杏眼裡藏著倔強，還有別的什麼——大概是恨，也可能是別的。我懶得分辨。
鐵門自動開啟，我踩下油門駛進車道。別墅的落地窗透出暖黃色燈光，照在車頭引擎蓋上。熄火之後，車內只剩她急促的呼吸聲。
「下車。」
她解開安全帶，裙擺在她起身時往上滑，露出一截大腿。她手忙腳亂去拉，動作太急，細肩帶從肩膀滑下來，胸口的皮膚全曝在車頂燈的光裡。她慌張地拉回去，肩帶的蕾絲邊勒進皮膚，壓出一道淺淺的紅痕。
我沒催她，靠在車門上看著。她下車時高跟鞋踩在石板地上，鞋跟不穩，晃了一下才站住。山上的風吹過來，裙擺貼在她腿上，勾勒出臀部和大腿的線條。
「走。」我推開門，示意她先進屋。
玄關的燈自動亮起。她站在門口，兩手交握在身前，指節還是白的。我把車鑰匙扔在鞋櫃上，金屬碰撞發出清脆的聲響。
「浴室在二樓，左轉第一間。」我脫下西裝外套扔在沙發上，「十五分鐘。超過時間，我就上去找妳。」
她站在原地沒動，嘴唇動了動，像想說什麼。
「有問題？」
「……沒有。」她低下頭，往樓梯走去。
上樓的時候，裙擺在她腿間晃動，淡紫色的蕾絲邊緣時不時露出大腿內側的皮膚。我靠在沙發上，聽著她的腳步聲踩在木頭階梯上，然後是浴室門關上的聲音。
水聲響起來的時候，我倒了杯威士忌。冰塊撞擊玻璃杯，發出細碎的碎裂聲。
十五分鐘後，她還沒下來。