火車硬座車廂裡擠滿了人，空氣裡混著泡麵味和汗味。我靠在窗邊刷手機，餘光卻一直黏在對面那個女生身上。
她大概一米六出頭，紮著低馬尾，劉海有點亂，襯衫袖子捲到手肘。五官不算驚豔，但乾淨耐看，笑起來眼睛彎彎的。重點是她的腳——一雙淺粉色超淺口船襪，只蓋住腳趾，腳背幾乎全露在外面。襪口卡在腳趾根部，透過薄薄的棉料能隱約看見裡面的指甲顏色。
她發現我在看，立刻把腳縮回座位底下，臉頰浮上一層薄紅，低頭假裝翻手機。
「不好意思。」我收起視線，笑了笑。
過了一會兒列車員推車過來，她買了瓶水，擰了兩下沒擰開。我伸手過去：「我幫妳。」
「啊，謝謝。」她把水瓶遞過來，手指碰到我的手心，涼涼的。
就這麼搭上話了。
她叫劉欣欣，大三，趁週末去隔壁城市找同學玩。聲音軟軟的說話時習慣性地抿嘴，偶爾抬眼偷看我，被發現就飛快移開。聊了半小時，她漸漸放鬆，連旁邊大媽打呼嚕都能一起笑出來。
車程還有四個鐘頭。我注意到她的腳又不自覺地伸出來一點，船襪邊緣微微捲起，露出一小截腳趾縫。
「妳的襪子挺特別的。」我故意說。
她立刻又把腳縮回去，耳根通紅。「別看……腳不好看。」
「怎麼會。」我站起來，去洗手間洗了個手。回來時她正在看窗外，側臉線條柔軟。我坐下，沒再提襪子的事，繼續聊別的。
她說她平常都穿運動鞋，很少穿這種露腳背的鞋，今天是因為新買了雙淺口帆布鞋想試試。買襪子的時候店員說這種船襪穿淺口鞋看不出來，她才買的。結果上車才發現襪口還是會露一點，一路上都坐立不安。
「所以妳是覺得腳趾被看到很羞恥？」
她把臉埋進手裡，悶聲說：「你不要一直講那個字……」
我沒忍住笑了。她從指縫裡瞪我一眼，但那眼神一點殺傷力都沒有，反而軟得讓人想欺負。
車過了一個隧道，燈光暗下來那幾秒，我彎腰伸手，直接握住她的腳踝。
她在黑暗裡倒吸一口涼氣，腳本能地往回抽，但我箍得很緊。
燈亮了。
她低頭看我抓著她的腳，整張臉漲紅，嘴唇張了又合，最後擠出一句：「你幹嘛——」
「看看而已。」
我把她的腳抬起來一點，放在我膝蓋上。她穿的是那雙淺粉色船襪，棉料薄得能看見腳趾的形狀，大拇趾微微翹起，襪口鬆緊帶在腳背上勒出一道淺淺的紅印。
「別——」她想把腳抽回去，但我另一隻手按住她小腿，她動不了。
車廂裡其他人各忙各的沒人注意這邊。
我用拇指隔著襪子在腳背上按了一下。她整個僵住了，手指抓緊座椅扶手，呼吸明顯變快。
「為什麼怕被看？」
「……不知道，就是覺得很丟臉。」聲音小得快聽不見。
「妳的腳不難看，藏什麼。」我說著另一隻手的手指勾住她襪口邊緣，慢慢地、一點一點地把襪子從她腳趾上剝離。
她猛地繃緊身體，膝蓋下意識想縮，但我早有準備，把她小腿按得更緊。
「不要脫——」
「已經脫了。」
船襪被我整隻褪下來，握在手裡。她的腳完全露出來——腳趾整整齊齊，指甲修得很短，塗著一層透明甲油，在車廂暗黃的燈光下泛著淡淡的光澤。因為一直縮在襪子裡，腳趾微微泛紅，有點潮濕。
她已經把臉轉向窗外，只剩通紅的耳朵對著我。腳趾緊緊蜷起來，像是想把自己藏起來。
我把襪子隨手塞進口袋，拇指壓在她腳背上慢慢推，一路推到腳趾根部。她的腳背皮膚很薄，能看見細細的青色血管。我分開她蜷縮的腳趾，拇指從大拇趾推到小趾，再推回來。
「你的手……好燙。」她把臉埋在窗玻璃上，聲音發顫。
「嗯。」
我把她另一隻腳也抬上來，把船襪同樣剝掉。兩隻腳並排放在我膝蓋上，她的腳比我預想的要小，握在手裡剛剛好。我用手掌包住她的腳趾，掌心傳來的溫度又軟又潮。
她沒辦法反抗，只能用雙手摀住臉，腳趾在我手心裡輕輕扭動。那反應不是在掙扎，更像是不知道該怎麼辦。
車廂廣播報了下一個站名。她還是沒回頭，但腳不再往回縮了。我用拇指沿著她腳背的弧度來回摩挲，偶爾壓一下趾縫，她會微微顫抖，呼吸卡在喉嚨裡。
火車晃了一下，她整個人往前傾，我順勢扶住她的小腿。她終於轉過頭來，眼睛蒙著一層薄薄的水光，嘴唇抿得死緊，看著我的眼神又羞又惱又軟。
「襪子……還我。」
「到站再還。」
我把手從她腳背上移開，改握腳踝，拇指在踝骨上來回蹭。她咬住下唇，垂下眼，腳趾悄悄蜷起又鬆開，再也沒說要回去。
火車繼續往南開，窗外天已經全黑了。車廂燈光昏暗，身邊的人睡了七七八八。她的腳還擱在我膝蓋上，腳趾貼著我的掌心，溫度比剛才更燙。
我知道今晚肯定睡不著了。