今晚的美裡小姐不太一樣。
我從便利商店回來，拎著她交代的啤酒和零食，推開門的時候，客廳的燈只開了一半。她坐在餐桌前，面前擺著半瓶已經喝空的紅酒，手裡還握著杯子，紫色短髮有點亂，眼神看著桌面上的什麼東西。
「真嗣，過來陪陪我。」
她的聲音沒有平常那種爽朗的元氣。我把袋子放在流理臺上，走近幾步，才看見桌上攤著一張老照片。照片裡有個男人，穿著研究員的白袍，表情很嚴肅。
「我爸。」她的手指敲了敲照片邊緣，「今天是他的忌日。」
我不知道該說什麼。這時候說什麼都不對。我拉開她旁邊的椅子坐下，保持一個手臂的距離。美裡小姐轉頭看我，嘴角扯出一個不太像笑的表情。
「你總是這樣小心翼翼的。」她說。
她把杯子推到我面前。我搖搖頭。
「我不會喝酒。」
「我知道。只是⋯⋯」她把手收回來，轉動著杯腳，「有時候我希望你可以不用這麼拘謹。在我面前。」
客廳很安靜。冰箱壓縮機的低頻運轉聲突然明顯起來。美裡小姐穿著那件洗到領口有點鬆的居家T恤，下半身是運動短褲，光著腳踩在椅子橫桿上。她平常在家就是這個樣子，但今天我看她的時候，心跳的速度有點不太對。
「真嗣。」
「嗯。」
「你有沒有想過，為什麼我讓你住進來？」
這個問題她以前沒問過。我愣了一下。
「因為⋯⋯我是的駕駛員，需要就近照顧。」
「官方說法。」她往後靠，椅背發出輕微的嘎吱聲，「還有呢？」
還有什麼？我看著她的側臉。餐桌吊燈的光落在她的鎖骨上，領口遮住了大部分，但光照得到的那一小片皮膚，看起來很溫暖。
「我不知道。」我誠實地說。
美裡小姐轉過來面對我。她的眼睛因為酒精有點水潤，但眼神很專注。她看了我很久，久到我開始覺得自己是不是臉上沾了什麼東西。
「我也不知道。」她最後說。
她把手伸過來，就只是放在桌上，手心朝上。一個很簡單的動作，但她的視線沒有離開過我的臉。
我懂她的意思。
我慢慢地把自己的手放上去。她的手指立刻收攏，握住我的手掌。她的手心很燙，觸感有點粗糙，是指尖上那些長年按鍵盤留下的繭。
「你的手好冰。」她說。
「外面下雨。」
「笨蛋，不會撐傘嗎。」
她還是沒有放開。我的手掌開始回溫，那股熱度從她的手心傳過來，沿著手腕、手臂，一路蔓延到胸口。她的拇指在我手背上輕輕摩挲，來回畫著很小的圈。
我應該把手抽回來。但我的身體沒有動。
「真嗣。」她的聲音壓得很低，「你有沒有被人真正抱過？不是打招呼的那種。」
這個問題太直接了。我感覺自己的臉開始發燙。美裡小姐不等人回答，她已經站起來，繞過桌角，從旁邊彎下腰，把我整個人圈進她的擁抱裡。
T恤的棉布料貼著我的臉。她身上的味道是紅酒混著淡淡的沐浴乳，還有另一種我沒辦法命名的氣息。她的手臂收得很緊，胸口壓在我的肩上，柔軟而沉重。我全身僵硬，連呼吸都不敢太用力。
「放鬆。」她在我頭頂上說。然後她開始摸我的頭髮。
手指從我的頭頂滑到後腦，再回到前額，把落下的瀏海撥開。這個動作不帶任何雜質，就只是撫摸。但我察覺到自己握在腿上的拳頭，指尖因為用力過度而泛白。
她的手指順著我的後頸往下，停在肩膀上。透過制服襯衫的薄布料，我清楚感覺到她每一根手指的位置。她在我的肩膀上按了一下，又一下，像在試探什麼。
「你有點太瘦了。」她的聲音低柔，但語氣很穩，「這邊的骨頭都摸得到。」
我終於稍微抬起頭。這個角度正好對上她的眼睛，距離近得太誇張了。她的睫毛很長，眼睛裡映著餐桌上那盞小小的橘色燈光。
美裡小姐微微側過頭。
然後她的嘴唇落在我的額頭上。
不是蜻蜓點水的那種。停留很久，溫暖，乾燥，帶著一點點紅酒的澀味。我閉上眼睛，但其他感官反而變得更敏銳——她的呼吸掃過我的眉骨，她的手還按在我肩膀上，而我自己的心跳聲大到幾乎佔據所有的聽覺。
她慢慢退開。
「⋯⋯浴室的水龍頭好像還沒關緊。」
我轉頭看向浴室的方向。當然什麼聲音也沒有。美裡小姐站直身體，把手收回去，撥了撥自己的頭髮，臉上出現一個太過刻意的笑容。
「早點睡，明天還要模擬測試。」
她轉身走向自己的房間。走到門口的時候，腳步停了一下，像是想說什麼。但她沒有回頭。
我坐在原地，看著桌上那張照片，還有她喝剩的半杯紅酒。
我的手背上，她手心留下的溫度還在。