我踏進這間信義區頂樓的私密會所時

我踏進這間信義區頂樓的私密會所時，空氣裡還飄著雪茄與女人香水混在一起的腥甜味。黑鏡面牆壁反射出我的影子——四十七歲，西裝筆挺，領帶沒鬆，但手指已經在口袋掐得發白。這地方從來不寫名字，只掛「VIP」三個字，進來的人不是有錢就是有命，而我兩者都有。今晚的飯局是為了談下那筆價值三億的海外合約，客戶是個愛玩的老狐狸，他要的酒跟菜，是「人」。 我目光掃過全場。侍應生像幽靈一樣滑過桌邊，倒酒、換盤、退下，連呼吸聲都壓到最低。幾個穿著低胸禮服的女人坐在角落笑著聊天，嘴上說的是天氣和開的米其林餐廳，眼睛卻盯著男人們的手錶和鞋款。這些都是陪客——漂亮、訓練有素、懂得什麼時候該閉嘴、什麼時候該遞毛巾。