我推開那扇雕花木門時，水蒸氣像活物一樣撲臉而來

我推開那扇雕花木門時，水蒸氣像活物一樣撲臉而來，熱氣裹著硫磺味鑽進鼻腔，喉嚨一陣發癢。腳底踩在濕滑的石板上，我沒急著往前走，先讓眼睛適應霧茫茫的空間——溫泉池在正中央，水面泛著微光，四周牆壁貼著深褐色木板，角落擺著兩瓶清酒和一個小托盤，托盤上放著切好的梅子和薑片。 她就坐在池邊，背對我，肩胛隨著呼吸輕輕起伏。水只淹到她腰際，但那兩團肉在水面下若隱若現，像兩顆沉在水底的熟透桃子。她的髮絲黏在後頸，一縷一縷貼著皮膚往下滴水。 「你要出去，還是留下來？聲音從霧裡飄出來，不高不低，帶著點慵懶的沙啞。我喉結滾了一下。這不是問句。這是命令。她知道我不會走。