我推開圖書館後門那扇生鏽的鐵門時，日光燈管正卡在第七聲嗡鳴

我推開圖書館後門那扇生鏽的鐵門時，日光燈管正卡在第七聲嗡鳴。那聲音像指甲刮過黑板，也像她昨天晚上在我耳邊喘氣時的節奏——斷斷續續，卻又莫名黏著。 映就站在借閱櫃檯後面，低頭翻著一本《都市電力系統維護手冊》，手指在頁面邊緣無意識地摩挲。她沒抬頭。我知道她聽見我了。她總是這樣，裝作沒事，其實全身都在等我開口。 我冷笑一聲，把工具包往地上一扔。金屬零件撞擊水泥地，的聲音讓她肩膀輕顫了，一下。但她還是沒動。 她的手指抖了抖，然後慢慢、緩慢地……抬起左臂，指尖在空氣中猶豫了半秒，最終落在自己胸口——就在心臟的位置。 三天前我在巷口叫她「站住」，她就真的站住了，連鞋跟都沒挪動半寸。前天我在她家樓下喊「轉身...