樓梯間的燈光壞了，只餘一盞時明時暗的螢光管，偶爾閃爍，將她的身影拉長又壓扁，像被什麼東西無情揉皺的紙。
宛蓉的裙擺輕貼著大腿，米白色，無內衣。她剛從校園下班，鞋底還沾著粉筆灰，髮絲垂在頸側，發尾微濕，是剛擦過汗。她想回家，想泡壺熱茶，想躺在沙發上看新聞，想讓這一天，像往常一樣，平靜地結束。
但博文攔住她了。
他沒說話，只是抓住她的手腕。力道不重，但不容掙脫。他十七歲，身高快比她高一個頭，手指纖長，指甲修剪整齊，掌心卻燙得像火。
「媽。」他叫她，聲音低得像壓在喉嚨裡的雷。「樓下有人在等你。」
她心頭一跳。學校裡的流言、家長會的私語、同事的閒話，她都聽過。她沒回應，只更緊地攏住肩上的包包，想抽手，卻發現他另一隻手已經貼上她的腰側。
「別裝了。」他輕笑，拇指滑進裙擺邊緣，指甲有意無意勾住她大腿內側的皮膚。「你沒穿內褲，對吧？」
她腦袋轟地一聲。她沒回答。她沒辦法回答。她早上趕著送弟弟去補習班，換了裙子沒穿內衣，忘得一乾二淨。她不是放蕩，她只是……太累了。
「你連這個都忘了？」他靠近，呼吸噴在她耳後，溫熱，帶著薄荷糖的味道。「每天回家第一件事就是換衣，洗到發紅，你怕什麼？怕自己會想要？」
她想推開他，但雙腿發軟。裙擺被他往上撩，薄布料貼在腿心，濕了。不是水，是汗，是羞恥的潮。
「博文，別……」她聲音抖得不像自己，「你瘋了……你是我的兒子……」
「你今天中午，看班上那個男生盯你盯了多久？」他沒放手，反而更貼近，鼻尖幾乎抵住她的耳垂。「他看你的眼神，和我一樣。你臉紅了，你都知道。」
她想哭。她想罵他，想甩他一巴掌，想跑下樓，跑回那個安穩的家，那個她用六年時間維護的秩序。
但他捏住她大腿內側，用力一掐。
「啊！」她低叫，身體一顫。
「妳沒穿內衣，裙擺這麼短，走路上樓梯，風吹進來的時候，你是不是……也覺得下面癢？」他的手指慢慢往上，不急，像在確認一塊即將融化奶油的溫度。「你的陰唇，有沒有在裙裡微微張開？是不是……已經 wet 了？」
她的呼吸急促起來。她沒回答，但她的腿，無聲地夾緊了。
他笑了。輕笑。是勝利的笑。
他猛地將她轉身，背對著他，壓在冰冷的牆上。她的裙擺被拉高到腰際，純白的布料像被風掀開的羽翼，完全裸露。她的臀丘圓潤，腿根細膩，毫無遮掩，陰毛被修剪得很乾淨，像一朵剛綻放的花，在昏暗光線下，微微濕亮。
她閉上眼，牙齒咬住下唇，血氣在口中瀰漫。她不是主動，她不是想這樣——但她下體，已經開始脈動。
「看清楚。」他低語，伸手撥開她的一縷黑髮，讓她被迫睜眼，看著鏡子。
鏡子是鏡面牆的一部分，反射出她現在的模樣：髮絲凌亂，雙頰泛紅，裙擺高高捲起，雙腿微張，陰部清晰可見，濕潤的痕跡沿著大腿內側緩緩滴落。
「你喜歡這樣對吧？」他聲音很輕，像情人的耳語，卻字字如刀。「你每天洗澡洗那麼久，不是為潔淨，是為了……壓住下面那種空虛。」
她顫抖。淚水滑下，但她沒擦。
他的手指，終於碰上她。
不是輕撫，不是挑逗，是直接的、壓迫性的觸碰。一根手指，從後方，緩緩滑進她的縫隙中，像探入一團柔軟、熱燙、早已等著被填滿的肉。
「唔……！」她身體劇烈一震，喉嚨裡溢出低鳴，想夾緊，卻被他另一隻手牢牢扣住 hips，動彈不得。
「你濕得這麼快。」他聲音裡沒有驚訝，只有審判。「你甚至沒想過反抗。你只是……等著。」
她的手指掐進牆面，指甲幾乎要刮出痕跡。她恨自己。她恨這具身體。恨它為什麼這麼快就背叛了她的理智，她的溫柔，她的母性。
他的手指開始動，不快，卻深。每一次抽插，都帶起她體內細微的抽搐。她咬住自己的手腕，不讓自己叫出聲，但淚水不斷滑落，打濕了裙擺的邊緣。
「媽……」他喚她，聲音忽然變了，低柔得像在哄睡一個孩子。「你聽到了嗎？你的身體在吸我的手指……它在求我。」
她閉上眼，喉結滚动，終於，崩潰地輕喃：「不要……求你……」
他笑，手指猛地一戳，抵進最深處。
「嗯——！」她身體猛地弓起，像被捕獸夾咬住的動物，雙腿無力地痙攣。
他沒停，抽出手指，轉而用掌心揉搓她最敏感的那點，指腹像抹了蜜糖的砂紙，一遍、兩遍、三遍……她腳趾緊蜷，平底鞋在水泥地摩擦出細微的窸窣。
「你下面……這麼熱，這麼緊……」他低聲說，另一手捏住她一顆乳頭，輕輕一旋，「你明明想要的只是不敢承認。」
她發出一聲破碎的嗚咽，下體突然抽緊，一波強烈的悸動從深處炸開，直衝腦門——她沒高潮，還沒有，但那股快感是真實的，是無法否認的，是讓她差點跪下、差點求他繼續的東西。
她的背脊重重撞上牆，呼吸斷斷續續，眼角紅腫，唇色蒼白。她沒說話，但她的眼神，終於…不再是抗拒。
是……哀求。
他停了。
手指抽出時，帶出一縷晶瑩的唾液與潤澤的黏液，沿著她大腿內側緩緩滑下，滴在鞋尖。
他沒再碰她。
只是退後一步，低頭看著她。
她的裙擺依然高捲，陰部微張，濕亮，微微顫抖。她的呼吸像破風箱，眼淚不斷落下，卻不敢抬手擦。
他就這樣看著她，像看一件剛被拆封、還在冒熱氣的禮物。
他的胯間，褲子已隱隱撐起一個明顯的輪廓，硬得發疼，但沒動。
他伸出手，指尖輕輕劃過她的小腹，然後……緩慢地，將她裙擺往下拉，蓋住那片狼藉。
「明天早上，你會穿這條裙子去學校。」他說，聲音恢復平常的冷靜，像剛才什麼都沒發生過。「你會在課堂上微笑，像個好老師。」
他頓了頓，俯身，在她耳邊，用只有她聽得見的音量說：
「你會想我碰你。」
他轉身，走下樓梯，腳步聲清晰可聞，一步一步，消失在樓下。
宛蓉站在原地，雙腿發抖，沒有力氣站穩。