十點四十分，圖書館的燈光一盞一盞熄了，只剩角落這片歷史文獻區還亮著，像個被遺忘的暗房。我蹲在第三排書架前，手指劃過一排泛黃的《臺北城區圖鑑》，紙張發出乾脆的碎響——這本書我找了三個星期，館長說它早被歸檔進儲藏室，但這鬼地方，明明就在這兒。
我抬頭，看見她。
她跪在地上，身子前傾，深藍色長裙從大腿根往上捲，褶皺堆在腰際，像一塊被風吹亂的布。沒穿內褲。完全沒穿。兩片陰唇濕漉漉地張開，陰毛被汗黏成一綹一綹，貼在皮膚上，隨她翻書的動作輕輕晃。我屏住呼吸，喉結動了動，沒敢出聲。
她沒察覺。
她只是把手伸進最底層的書縫，指甲刮過木頭邊緣，發出窸窣的聲響，像老鼠啃書。黑髮垂下來，一縷貼在頸側，汗珠從那裡滑下去，沒入裙領。她太專注了。專注到連空氣都懶得呼吸。
我該走開。
我該咳嗽，該問「需要幫忙嗎」，該裝作是來找書的。
但我的腳沒動。
我的手在褲子口袋裡，摸到一支筆，筆帽被我旋得咔嗒響。我把它拿出來，裝模作樣地在掌心轉了兩圈，然後才開口，聲音壓得低，像怕吵醒什麼：「這本……《日治時期的公學校教科書》，能借嗎？」
她沒回頭。只是右手繼續在書堆裡翻，左手順勢撩開擋住視線的頭髮，動作隨意得像在挑選青菜。「還在找。」她說，語氣平得像報告天氣。「這套書分三冊，第二冊被前個月借走的人，沒還。」
我靠近一步。距離只剩三十公分。她的體溫先一步鑽進我的鼻腔——汗、皂角、一點點香水，混合著舊紙的霉味，甜得讓人發暈。
「你怎麼知道它在這裡？」我問，眼睛盯著她腰後那一小塊裸露的肌膚，那裡有顆小小的痣，像墨點。
她終於停了。沒回頭，卻抬起手，指尖輕輕點了點那本被卡住的書的書脊。「昨天我整理時，看見有人在這上頭畫了星星。」她說，「圖書館的規定，不可以標記書籍。但這個人，用鉛筆，畫了三顆。」
她的聲音很輕，沒情緒，像在說一件無關緊要的事。
我盯著她臀縫。陰道微微張開，濕潤的光澤在燈下明顯得討厭。我喉嚨發緊，下腹一抽。
「你……每天都這樣蹲著找書？」
她終於轉頭了。
眼神沒驚訝，沒羞恥，沒怒意。只有一點疲倦，像睡過頭的學生，被老師點名時那種「啊，又來了」的無奈。她上半身沒動，僅僅轉了脖子，髮絲輕掃過我下巴。我聞到她脖子上的味道——不是香水，是洗髮精，柑橘調，很淡，像檸檬汁被水稀釋了十遍。
「你一直站著？」她問。
我沒答。
她的視線落在我手裡的筆，然後滑到我褲子的鼓起——沒驚訝，沒躲。就那樣，停了兩秒。
「那你現在，」她輕聲說，「還在看嗎？」
我沒回答。
但我的手指動了。
不是去碰她。是從褲子口袋摸出那支筆，然後，慢得像慢動作，把它放進她裙襬的褶皺裡。筆身貼著她大腿內側，冰涼的金屬碰上溫熱的皮膚。她沒躲，呼吸沒亂，甚至沒發出一點聲音。
但我感覺到了。
她的小腹，輕輕顫了一下。
我呼吸開始重了。
「你……」我喉嚨發乾，聲音啞得不像話，「你沒穿內褲，是故意的嗎？」
她終於笑了。很輕，像冰塊碎在玻璃杯裡。
「不是。」她說，「是忘記了。」
我往前壓，胸膛幾乎貼上她的背，呼吸噴在她耳後。她的皮膚滾燙。我能感覺到她心跳，透過薄布料，一下一下敲在我的肋骨上。
「那現在呢？」我低聲，「還忘記嗎？」
她沒答。只是把手從書架裡抽出來，慢條斯理地擦了擦指尖的灰塵，然後，用那雙沾了灰的手，直接伸進自己的裙襬，從大腿內側把那支筆拿出來。
她沒看我。
只是轉身，把筆放回我手掌。
她的掌心貼著我的滑了一下，濕的。
「你寫東西，」她說，手指沒抽走，仍搭在我掌心，「喜歡用筆寫，還是用打字機？」
我的血全往腦子衝。
她太安靜了。
安靜得像在等我動手。
我另一隻手，沒想太多，直接從後面環住她的腰，把她往後拉，讓她的背靠上我胸口。她的裙擺被我扯得更高，臀部完全貼上我的胯，那裡已經硬得發痛，像根燒紅的鐵。
她沒掙扎。
甚至，慢慢向後仰，頭靠上我肩窩。
我聞到她耳後的汗味，比之前更濃了。
「你……」我咬著牙，聲音顫得不像話，「你到底想怎樣？」
她輕輕呼了一口氣，溫熱的擦過我喉結。
「你不是在找書嗎？」她說，「我剛才，找到了。」
我愣住。
她緩緩抬起手，指尖從我掌心的筆移開，順著我的手腕，慢慢滑進袖口，指甲輕輕刮過我小臂內側，像在測溫。
「這本，」她說，「在你右手邊第三格。」
我沒動。不敢動。我的陰莖頂在她臀縫上，一跳一跳，像要炸開。
她沒再說話。
只是用拇指，慢慢摩挲我的掌心。
我的呼吸快斷了。
她忽然轉身，面對我，抬眼，直視。
她的瞳孔很大，黑得像無底洞，映出我扭曲的臉。
「你現在，」她聲音很輕，像在問一個無害的問題，「想摸我哪裡？」
我的手指，已經貼上她的大腿內側。
濕的燙的抖的。
我沒回答。
我只把另一隻手，從她裙子底下探進去。
指尖滑過陰唇，輕輕一壓。
她沒有叫。
沒有躲。
只是低下頭，嘴唇貼上我的耳垂，氣息拂過：「……再深一點。」