謝伊安在石室裡又站了一會兒，掌心還貼在小腹上，隔著那層粗布褲子感受瓶身傳來的微溫。那東西不大，卻沉，塞在身體裡像一顆活的心臟，隨著他呼吸一下一下地輕頂腸壁。他慢慢吐出一口氣，把手放下，走到桌角吹熄油燈。石室陷入全然的黑暗，他憑記憶摸到石階，一級一級往上走。
每踏一步，瓶肚便往深處滑一點。不是痛，是脹——一種從直腸漫到小腹的飽實感，像有隻手從裡頭輕輕撐著他。他走得很慢，兩條腿不自覺微微分開，膝蓋往外撇，姿勢彆扭得像剛學步的孩子。瓶頸那截塞子正好卡在入口，隨著步伐輕微地磨，磨得他後腰一陣陣發麻。走到石階中段時他停下來，扶著牆喘了兩口氣，鎖殼底下那根東西半硬不硬地抵著金屬內壁，漲得發疼，卻一絲都洩不出。
回到地面時夜已經深了。西廊走道空無一人，兩側僕役房的門都緊閉著，只有廊底那扇小窗透進一點月光。謝伊安推開自己那間窄房的木門，回身閂上，摸黑坐到床沿。窄床的木板舖了一層薄褥，他側身躺下時，瓶身跟著重心挪了位，斜斜壓在腸壁一側，脹意變了角度，反倒更明顯了。他試著翻身，仰躺時瓶頸抵到某處，一陣痠麻從尾骨竄上後腦，他悶哼一聲，聲音壓得極低，像是怕隔壁聽見。
那一夜他沒睡沉過。半夢半醒間，身體一直意識到那隻瓶子的存在——翻身時它會滑，呼吸深一點它會頂，腿夾緊了它便往裡鑽。有幾次他迷迷糊糊把手伸到身後，隔著褲子摸那截瓶頸，指尖碰著了又縮回來，像是怕自己真把它拔出來。鎖殼始終扣著，前端脹了一整夜，他在淺眠中無意識地夾緊臀肉，把那瓶子含得更深。
天還沒亮透，後院公雞啼了頭遍。謝伊安睜開眼，盯著天花板上那道裂縫看了片刻，撐著床板坐起來。瓶子在身體裡待了一整夜，已經被體溫捂得和血肉一般暖，起身時幾乎感覺不到它——直到他彎腰去拿床底的竹帚。那個角度讓瓶身直直往上頂，頂到一處他至今叫不出名字的地方。他腰一軟，整個人扶著床沿蹲下去，額頭抵在床板上，呼吸又急又淺。
他蹲了好一會才站起來，兩腿仍有些抖。他把竹帚夾在腋下，推門出去。
清晨的後院還籠著薄霧，柴堆旁積了一地露水。謝伊安把袍子下擺掖進腰帶，掄起斧頭開始劈柴。這活計不複雜——彎腰撿木頭，擱上砧板，掄斧，劈開，再彎腰撿。可每回他彎腰，身體裡那隻瓶子便往深處滑一寸，瓶頸那圈凸起的邊緣正好卡在入口，進退不得，卻又隨著他直起腰的動作被往外扯一點。一來一回，像有隻手在反覆進出他，慢得磨人。
劈到第七根時他停了下來，斧頭舉在半空，另一隻手撐著柴堆邊的木柱，腰微微弓著，等那股漫上來的痠麻退去。額上的汗沿著鬢角往下淌，滴在領口上。
「小謝伊安？」
瑪莎的聲音從廚房後門那邊傳來。謝伊安連忙直起腰，把斧頭放下，轉頭時臉上已經掛好平常那副溫馴的表情。瑪莎提著一籃菜走過來，圍裙上沾著麵粉，她走到柴堆旁站定，歪頭打量他。
「你臉色不太對，」她說，語氣裡帶著廚房婦人特有的那種不容反駁的關切，「嘴唇都白了。身子不舒服？」
「沒有，瑪莎大姊。」謝伊安搖頭，聲音平穩，「只是昨晚沒睡好。」
「沒睡好？」瑪莎把菜籃擱在地上，兩手在圍裙上擦了擦，走上來伸手要探他額頭。謝伊安下意識往後退了半步，背抵上柴堆的木柱。瑪莎的手懸在半空，眉頭皺起來，「你躲什麼？讓我摸摸有沒有發燒。」
「真的沒事。」謝伊安扯出一個笑，「劈完這些柴我就去歇。」
瑪莎盯著他看了幾秒，那眼神不像僕役對僕役，倒像長輩看自家不肯吃藥的倔孩子。她哼了一聲，轉身走進廚房，沒一會兒端出一杯熱水，不由分說塞進他手裡。
「坐下。」她指著柴房邊那隻矮凳，「把這杯喝完。柴我等下讓小湯姆來劈。」
「不用——」
「坐下。」
謝伊安被她按著肩膀坐下去，手裡的粗陶杯燙得掌心發紅。他低著頭，水面映出自己的臉——確實不太好看，眼眶底下泛著青，嘴唇乾得起了皮。他慢慢喝了兩口熱水，胃裡暖起來，身體裡那隻瓶子也被這股暖意烘得更明顯了，他不自覺夾緊了腿。
瑪莎站在旁邊，雙手抱胸，看他喝了半杯才臉色稍霽。「你這孩子，」她嘆口氣，「幹活太老實了。身體不舒服就說，總管又不是不通人情。」
謝伊安沒接話。他不能說。不能說自己身體裡塞著一隻裝滿主人精液的魔法瓶，不能說彎腰劈柴時那瓶子會往深處頂，不能說昨晚夾著它睡了一夜，不能說此刻坐在矮凳上，臀縫那截瓶頸正隔著褲子輕輕壓在凳面上。他只能點頭，把剩下的熱水喝完，將空杯還給瑪莎。
「我去把剩下的柴劈完。」他站起來。
瑪莎張嘴想說什麼，最後只是揮了揮手，語氣裡帶著認輸的意味：「隨你。中午記得來廚房拿飯。」
謝伊安等她提著菜籃走遠，才重新拿起斧頭。他把剩下的木柴劈完，一捆一捆碼整齊，又去井邊打了三桶水分別送到廚房和東廊的茶室。每趟路他都走得很慢，桶裡的水隨著步伐晃蕩，身體裡那隻瓶子也跟著晃，晃得他小腹深處一陣一陣發緊。鎖殼底下那根東西從清晨到現在沒軟過，一直被箍在金屬殼裡，漲得發疼，卻連一滴都滲不出來。
中午他端著一碗豆子湯和一塊黑麵包，沒進廚房和旁人一道吃，而是坐到柴房邊那隻矮凳上，背靠木牆，慢慢撕麵包蘸湯。吃到一半，維蕾莎那句話忽然浮上來——「什麼時候饞了，自己找地方挖出來。」
他停下撕麵包的動作，手指還捏著那一小塊麵包皮，懸在湯碗上方。饞。這個字像一顆石子投進胃裡，激起的不是水花，是飢餓。不是肚子餓——他剛吃了半塊麵包——是另一種餓，從直腸深處往上蔓延，沿著脊椎爬到後腦，再從喉嚨往下沉到胸口。那種餓只有瓶子裡的東西能填。
他放下湯碗，左右看了看。後院此刻沒人，廚房裡傳出瑪莎和另一個幫傭婦人的說笑聲，馬廄那邊靜悄悄的，小湯姆大概在裡頭打盹。
謝伊安站起身，繞過柴房，推開後院角落那間儲物間的木板門，側身閃進去，回手把門帶上。儲物間不大，堆著幾隻麻袋和舊木箱，空氣裡有乾草和灰塵的味道。一道窄窄的光從門縫透進來，落在他腳邊。
他背靠木門，解開褲帶。布料鬆下去，他的手探進臀縫，指尖碰到那截冰涼的瓶頸。他閉上眼，捏住瓶頸，慢慢往外拉。瓶肚最寬的那圈從腸壁滑過時，他咬住下唇，忍住了聲音。退出大半時帶出一聲濕潤的輕響，在安靜的儲物間裡格外清晰。
他把瓶子舉到眼前。瓶壁剔透，裡頭的白濁液體在暗處泛著一層柔光，掌心傳來熟悉的微溫。他旋開蓋子，把瓶口湊到鼻端——腥的，暖的，帶著那一絲他已經認得的皂角氣。舌頭伸進去，舔了一口。液體滑過舌面，濃稠，微鹹，吞下去時喉嚨像被一隻無形的手輕輕撫過。
他靠著門板，舔了五口。每舔一口就吞下去，吞到最後舌根發麻，胃裡暖得像喝了半壺酒。他沒敢多吃——維蕾莎沒說可以吃多少，他怕一次舔光了，明日饞起來沒得吃。他把蓋子旋緊，重新彎下腰，將瓶底抵上臀縫，慢慢往裡推。進去比出來容易，腸壁已經被撐開過，瓶身滑進去時幾乎沒有阻礙，只是脹意更明顯了些，像肚子裡多塞了一團溫熱的棉花。
他繫好褲帶，整理好衣擺，推門出去。
午後的陽光迎面打過來，刺得他瞇起眼。後院還是那樣安靜，柴堆旁的矮凳上那半碗豆子湯已經涼了，湯面結了一層薄薄的油皮。謝伊安走過去，端起碗，把剩下的湯一口氣喝完，又撿起那塊沒吃完的黑麵包，站在柴堆邊慢慢嚼。
臀間那隻瓶子被體溫重新捂熱了，穩穩地含在身體裡，隨著他的呼吸輕微起伏。他嚥下最後一口麵包，拍了拍手上的碎屑，彎腰拿起竹帚，繼續掃地。
他知道明天瑪莎還會問。那個廚房婦人不會被他一句「沒睡好」打發掉，她會盯著他吃飯，盯著他喝水，說不定還會跑去跟總管奧斯瓦德嘀咕幾句。他不知道到時候該怎麼解釋——總不能說他臉色發白是因為屁股裡塞著主人的精液瓶子，彎腰劈柴時被頂得腿軟。這件事只是暫時壓下去了，像那隻瓶子被他暫時塞回去一樣，擱在那裡，沉甸甸的，等著下一次被翻出來。