窗外的天光一寸一寸沉下去，把整片玻璃染成介於靛藍與灰紫之間的顏色。沈亦坐在窗邊的矮椅上，背靠著牆，雙腿收在椅面上，腳踝的銀鍊貼著皮膚，涼涼的一小圈。床鋪整齊，衣櫃半掩，行李只打開了一半。房間裡還沒沾染上任何人生活的痕跡，一切都太新、太安靜，靜得他能聽見自己的呼吸。
他垂下眼，看著掌心裡那把銀色鑰匙。金屬已經被體溫暖透，邊緣有一點點汗濕。顧辰的話還繞在耳邊，像一道溫柔的箍，「從今天開始，你是我的了」。沈亦將鑰匙攥緊，指甲抵著掌心，麻麻的，不痛。他在這裡了，真的在這裡了。這個念頭浮上來的時候，胸口有種說不上來的酸軟，像有什麼東西正從很深的殼裡慢慢裂開。
門被敲響，很規律的兩下，不重，剛好讓他從漫無邊際的思緒裡回神。
沈亦起身去開門。顧辰站在門外，袖子挽到小臂，端著一隻深色託盤。託盤裡擱著兩菜一湯，白飯盛得滿，旁邊還放著一杯冒熱氣的藥草茶，瓷器在走廊的燈下泛著一點柔和的光。
「怎麼不在床上靠著？」顧辰看了他一眼，語氣平常，像是問他這一天過得如何。
沈亦往後退了一步，讓出空間。「我不累。」
顧辰沒拆穿他。他走進來，目光很快掃過房間，落在窗邊那張矮椅和半開的行李上。他將託盤放到小圓桌上，瓷盤與桌面輕碰，聲響清脆。湯還熱著，裊裊的氣鑽進空氣裡，和藥草茶的味道攪在一起，溫溫的，不刺鼻。
「慢慢吃，吃完早點休息。」顧辰說。他站在桌旁，垂眼把筷子擺正，動作很慢，像在確認每一樣東西都放在最順手的位置。沈亦站在他斜後方，忽然不知道自己該做什麼，只能看著他的背影。顧辰的肩膀很寬，脊背筆直，把燈光擋去了大半，影子落在地板上，長長地朝沈亦的方向鋪過來。
「你特地端上來的？」沈亦問出口才覺得這句話有點傻。
顧辰轉過身，唇角浮起一點極淡的弧度。「這樓層今晚只有你住。晚飯時間到了，我剛好要過來。」他停了一下，目光在沈亦臉上停了一瞬，像在確認什麼。「坐下吃吧。再站著，湯就涼了。」
沈亦哦了一聲，乖乖走到桌邊坐下。顧辰沒走，替他把藥草茶往手邊推了推，手指在杯緣停了一下，像在試溫度。「先喝一口，再吃飯。不燙了。」
沈亦看他一眼，捧起杯子啜了一小口。茶水溫熱，帶著甘甜的涼尾，像洋甘菊混著野莓葉。熱氣從喉嚨一路滑下去，胃裡暖了，連著繃了一整天的腰背也跟著放鬆。他沒意識到自己嘆了氣，直到顧辰低低地笑了一下。
「好喝？」顧辰問。
沈亦點頭，沒說話。他放下杯子，拿起筷子，小口小口地吃。飯煮得軟，菜不油，湯是清淡的瓜片排骨，喝進去很舒服。他吃得很慢，幾次抬頭都看見顧辰站在窗邊，背靠著牆，目光落在他身上，不催促，也不打擾。那雙眼睛很黑，夜色從窗外湧進來，他也不動，只安靜地守著。
「你不用在這裡等我。」沈亦終於說。
「我在這裡不是等你。」顧辰的聲音沉沉的，帶著一點叫人無法反駁的確定。「我在陪你。」
一頓飯吃完，顧辰真的就在房裡陪他。中間沈亦起身收碗，顧辰按住他的手，說不用，他會帶下去。沈亦的手指被對方的掌心覆了一下，溫熱乾燥，力道很輕，卻讓他整條手臂都僵住。顧辰沒有多留，只叮囑他洗澡水別調太冷，十點前把行李收好。沈亦站在門邊，看著他端著託盤下樓，黃昏淹進走廊，把他襯得好像這座樓裡最沉最穩的一塊礁石。
九點半，敲門聲又響。沈亦剛洗過澡，頭髮半乾，身上是顧辰準備的家居衫，米白色的，料子很軟，領口有點寬，露出鎖骨。他開門時，顧辰只看了他一眼，便移開目光，說：「跟我去個地方。」
沈亦沒有多問，穿上拖鞋跟他走。六樓很靜，只有兩人的腳步聲。顧辰走在他前面，外套早脫了，黑色上衣裹著背肌，跟著步伐微微起伏。走廊盡頭那扇門是沈亦沒去過的，顧辰用感應扣開了門，往裡頭一按，燈亮起。
房間不大，但乾淨整齊。最裡面是一面全身鏡，金屬邊框，亮得能照見人影。旁邊有體重計，牆上掛著軟尺。還有一張白色的窄床，鋪得平滑，像診室，又比診室柔軟一些。
顧辰走到鏡前，朝他招了下手。「過來，站這裡。」
沈亦走過去，和他隔了半步的距離。全身鏡裡多了兩個人影，沈亦看見自己站在顧辰斜前方，頭髮還濕著，幾縷貼在頰邊，整個人被家居衫裹得有些單薄。顧辰在他身後，高大得幾乎把他整個框住。
「先站直。雙手自然垂著。」顧辰說。
沈亦照做。顧辰抬手，指尖將他後腦杓的一綹濕髮往耳後撥了一下，才去取牆上的軟尺。他站回沈亦身後，說：「我要量肩寬跟腰圍。你放鬆，別憋氣。」
軟尺貼上肩的那一瞬，沈亦還是忍不住縮了縮。尺子涼涼的，沿著肩線劃過，顧辰的手指隔著布料壓在他肩峰上，穩穩地按著。不輕不重，既不冒犯，也不鬆懈。他能感覺顧辰的呼吸掃在自己後頸，淺淺的，熱熱的。
「肩膀比上次目測的窄。」顧辰低聲念了一句，像在記數據。沈亦不知道「上次」是哪一次，只知道自己的呼吸變淺了，淺得胸口都不敢用力。
顧辰量完肩寬，又彎身去量他的腰。沈亦的視線落在鏡中，看見顧辰半跪在自己身側，兩手將軟尺繞過他的腰際。那雙手的動作精準而剋制，只在腰側稍稍收緊，指尖隔著薄薄的家居衫，溫度清晰得嚇人。沈亦咬住下唇，逼迫自己不要動。
「你吃太少了，腰細過頭。」顧辰抬眼看他，語氣像責備，又不完全是。他拉開軟尺，記下數字，才站起來。兩個人重新回到那個近乎貼合的距離。鏡子裡，顧辰的下巴正好在沈亦頭頂上方，他只要往後一靠，背就會貼上對方胸口。
「從明天開始，飲食跟用藥會照數據重新調整。」顧辰看著鏡中的他，說得很慢，像要確認他把每個字都聽進去。沈亦也在鏡中看他，兩人的視線撞在一起，誰也沒移開。「會有一點辛苦。頭兩天可能犯暈，也要改吃一些你不習慣的東西。藥量我會慢慢調，不會讓你難受。」
沈亦沒說話。顧辰的手從他腰側移開，沒放下，而是往上，替他攏了攏滑下肩膀的領口。指尖不經意擦過鎖骨，輕得像羽毛，沈亦的喉結微微滾動，呼吸又淺了一寸。
「你準備好了嗎？」顧辰問他。
沈亦看見鏡中的自己，被另一個人溫柔地籠罩著，像一件被小心捧住的東西。他從前最恨被當成易碎品，可此刻竟不覺得難堪。他只覺得心臟跳得很用力，每一拍都清楚得有點疼。
「好。」他低聲回答。
顧辰的眼神在鏡中軟了一點。他替沈亦把衣領攏好，收回手，退開一步。那個距離一拉開，沈亦忽然覺得後背空了，涼意沿著脊椎爬上來。
「晚安。明天見。」顧辰說。
沈亦跟著他走到門邊，聲音悶悶的：「晚安。」
門關上，咔噠一聲。沈亦沒回房，就靠在門板上，肩膀慢慢滑下，額頭抵著冷硬的金屬。他的手還握在門把上，掌心熱熱的，像剛剛被人塞了一顆小小的太陽。
他忽然覺得，被一個人這樣管著，好像也不是太難受的事。