那天從周凱家離開時，天色已經暗了。周凱開車送他回城中村，路上沒怎麼說話，車廂裡只剩冷氣送風的聲響。姜宇裹著自己的外套，雙腿夾得有些緊，身體裡那個銀色的重量像一顆多出來的心跳，跟著車子的震動一下下撞在腿間。臨下車前，周凱伸手替他理了理領口，指腹擦過他鎖骨上裸露的皮膚，停留了不到兩秒。
「回去吧，早點休息。」周凱說。
姜宇點頭，推開車門，踩進城中村潮濕的夜風裡。他回到家，脫掉衣服，在鏡子前站了很久。鎖具卡在陰莖根部，銀色的光澤襯著他越發白皙的皮膚，像一件他自願戴上的飾品。鑰匙被他用一條紅繩穿起來，掛在脖子上，貼著胸口。他躺上床，整個人蜷起來，雙腿間那圈金屬壓著他的體溫，一點點變暖。
他以為自己會失眠，結果卻睡得很沉。
一週的時間，姜宇已經能夠習慣它。晨起時不再因為那圈冰涼而驚醒，上廁所時會小心扶著它，穿緊身一點的裙子時知道要調整角度，不讓褲襠出現可疑的凸起。他甚至在走路時會刻意放慢，感受它隨著步伐輕晃的重量，像一條看不見的牽引繩，另一端繫在誰的手上。
便利商店的工作他做了快兩個月。店長是個五十多歲的胖女人，燙著小捲髮，笑起來嗓門很大，叫他「小魚」。姜宇第一天去應徵時穿著一條素色長裙，長髮綁成低馬尾，妝容很淡，講話輕聲細語。店長只問了句「能不能搬貨、會不會收銀」，就錄用了。她不知道他的身分，也不看他的證件，只當他是個清秀得過分的女孩子，偶爾還會把過期的便當塞給他，叫他不要老吃泡麵。
那天是午後班。姜宇換上制服，深藍色的圍裙繫在腰後，裡面是店裡規定的白色短袖襯衫和深色短裙。裙襬蓋到膝蓋上緣，他對著更衣室那面佈滿刮痕的鏡子轉了半圈，確定鎖具的形狀不會透出來。然後他把胸前的紅繩往下塞了塞，那把小鑰匙緊貼在乳尖旁，冰涼地硌著皮膚。
他推著推車在貨架間補貨。下午的陽光很亮，從落地窗照進來，照得地板閃閃發光。他蹲下去整理最下層的零食，裙襬往上滑了一小截，大腿內側的鎖具貼著膚色安全褲，壓出一道細細的紅痕。他感覺到了，身體先是一緊，接著竟有些發燙。他想起周凱替他戴上鎖的那一晚，男人單膝跪在他面前，手指溫柔得像在為他繫鞋帶。
「小魚，外面有客人要結帳。」店長的喊聲從櫃檯傳來。
姜宇應了聲，站起來，拉好裙襬，快步走回櫃檯。那時店裡沒有其他客人，只有一個年輕男人站在收銀機前，手裡拎著一罐冰綠茶。男人不高，穿黑色球衣，脖頸上掛著一條粗金練，看起來二十出頭，笑得有些油。
「嗨，美女，新來的喔？我之前沒看過你。」男人把飲料放上櫃檯。
姜宇低下頭刷條碼，沒看他，只輕聲說：「總共二十五元。」
男人把零錢丟在桌上，硬幣彈跳著滾到姜宇面前。姜宇伸手去撿，指尖剛碰到五元銅板，男人忽然傾身向前，盯著他的臉，眼睛微微瞇起來。
「等一下，你是不是……那個直播的？叫什麼小宇對不對？之前穿百褶裙念台詞的那個？」
姜宇的手指僵住了。銅板從他指縫間滑下去，掉在收銀機旁，發出清脆的一聲響。
「你認錯人了。」他低著頭說話，聲音細得幾乎聽不見。
男人笑了，是那種從喉嚨深處擠出來的、帶著惡意的笑。他靠得更近，身上的汗味混著廉價香水撲過來。
「少裝了啦，我看過你。就是你，男的。下面帶把的那個人妖，還穿女裝在直播裡勾引男人。噁心。」
那兩個字像一顆石頭，精準地砸在姜宇最柔軟的地方。他整個人僵在原地，耳鳴嗡嗡響起來，指尖冰涼，眼角發酸。他沒有抬頭，只聽見男人還在他面前說些什麼，聲音卻像從水底傳來，模糊而空洞。
店長從後面的辦公室探出頭：「小魚，怎麼了？」
姜宇沒有回答。他猛地轉身，撞倒了放在櫃檯邊的一排打火機，嘩啦啦摔了一地。他踉蹌著往後方的倉庫跑，手指抓到門把時滑了一下，才用力拉開門，整個人跌進去，反手將門鎖上。
倉庫裡很暗，只有一盞黃色的舊燈泡亮著。他靠著門往下滑，腿軟得撐不住，終於坐在地上，背脊緊貼著冰涼的鐵門。他把自己縮起來，膝蓋抵著胸口，雙臂環住小腿，整個人抖得停不下來。
冷汗從後頸滲出來，沿著脊椎往下滑。他咬住自己的手腕，不讓自己發出聲音。眼淚來得很快，溫熱地漫過眼眶，沿著鼻樑滴在膝蓋上。他不是第一次被人這樣叫，但每一次都像第一次一樣，能把他好不容易拼湊起來的東西重新砸碎成滿地殘渣。
鎖具在這樣蜷縮的姿勢裡深深陷進他腿根，金屬的硬圈壓著他最脆弱的皮膚，帶著近乎疼痛的觸感。可那點痛反而變成了唯一真實的東西，提醒他，他還是個有感覺的人。
手機在圍裙口袋裡震了幾下。他不敢動，不敢看。等震動停了，他才慢慢掏出來，螢幕上顯示兩則未讀訊息，來自周凱。
「今天忙嗎？」
「我看到你已讀了。是不是出事了？」
姜宇盯著那幾行字，眼淚掉得更凶。他的手指在鍵盤上停了很久，卻一個字也打不出來。他不想讓周凱看到自己這副樣子，更不想從周凱那裡得到任何同情的安慰。可是此刻，那幾句普通的訊息竟像一隻從黑暗裡伸過來的手，沒有用力，只是靜靜地放在他手邊。
他沒有回。他按滅螢幕，把手機重新塞回口袋，整個人靠著門，閉上眼睛，任由倉庫裡那股混合著紙箱與灰塵的氣味一點點灌滿胸腔。
那個男人在外頭又站了一陣子，最後在店長的招呼聲中離開了。姜宇一直等到店長來敲門，說人走了、不要放在心上，他才扶著牆慢慢站起來。膝蓋麻得讓他幾乎站不直，他拍了拍裙子，用袖口擦掉臉上的淚，打開門，對店長擠出一個笑。
「我沒事了，謝謝店長。」
那天下班前，他一個人把倉庫裡的貨重新排了一遍，一件一件放得整整齊齊。他需要這些重複的動作，需要讓自己忙到沒有餘力去想。
晚上回到租屋處，已經快十一點。他洗了澡，換上乾淨的睡裙，坐在床邊把藥片一顆顆排在手心。補佳樂、螺內酯，白色和粉色的藥粒在昏黃的燈光下像某種微小的承諾。他吞下去，配著礦泉水，喉結因為仰頭而微微滑動。
他沒有吃晚餐。空空的胃裡只有藥片沉下去的重量，和一陣陣輕微的噁心感。
然後他打開直播。
燈光調暗，手機架在床頭。他換上一件米白色針織衫，領口鬆鬆地掛在鎖骨下方，下身是那條淺灰色百褶裙，裙襬在大腿中段搖晃。妝容比白天更濃一些，眼尾勾著細細的棕色眼線，唇上塗了薄薄一層水光感的唇釉。他看著鏡頭裡自己那張臉，精緻、柔軟，像另一個人。
直播間湧進來的觀眾很快超過了往常。彈幕一行行滑過：「小宇今天好漂亮」「終於等到你」「腿好白」。他對著鏡頭笑了笑，聲音輕輕柔柔的，像在自言自語。他一開始只是聊天，講今天天氣很好、店裡很忙、心情有點亂。觀眾們刷著小禮物，氣氛溫吞。
可姜宇知道，今晚不一樣。
他想要把自己重新拼起來，想從白天被摔碎的地方找回一點力量。而他能想到的辦法，只有這個。於是他站起來，往後退了一點，讓整個上半身出現在鏡頭裡。他的手指勾住針織衫的下襬，慢慢往上撩，露出一截白皙的腰。彈幕開始瘋了一樣滾動，禮物不停跳出來。他聽見自己的心跳聲在安靜的房間裡越來越響，幾乎要壓過耳邊的耳鳴。
他沒有停。他把針織衫脫掉，只穿著裡面的白色蕾絲內衣，肩帶細細地壓在肩膀上，胸前因為荷爾蒙而微微隆起的弧度被蕾絲襯得更加明顯。他側過身，讓鏡頭拍到他後腰延伸下去的曲線，然後他慢慢坐回床邊，裙襬往上推。
銀色的鎖具出現在鏡頭裡。
它靜靜地圈在他大腿之間，反射著螢幕的光。彈幕沉默了一秒，隨後爆炸般湧現。他不知道那些字是讚美還是羞辱，也不在乎了。他伸手碰了碰那圈金屬，指尖順著鎖具的弧線滑下去，像在向鏡頭展示一件只屬於自己的祕密。
「這是我的。」他對著麥克風說，聲音很輕，像說給自己聽。
觀看人數持續往上跳，禮物面板幾乎沒有停過。忽然，一連串金色的特效在螢幕中央炸開，系統提示：林總送出五十座城堡。
姜宇愣住了。他還沒反應過來，私訊欄跳出一則新訊息，來自「林總」：「下週三我會去你那邊，見一面。三萬，現金。不用做什麼，陪我一晚就行。」
他盯著那行字，手指微不可察地抖了一下。三萬。他幾乎可以拿來付掉半年的房租，買更好的藥，換掉那些洗到起毛球的廉價內衣。可他同時也嗅到一股危險的氣味，像蜜糖底下覆著一層銹蝕的鐵。
他沒有立刻回覆。
就在那時，周凱的私訊也跳了進來。「你知不知道你在做什麼？把裙子拉下來。」語氣不重，卻像一把鈍刀壓在他心口上。姜宇的呼吸頓了頓，喉嚨發緊。他盯著周凱那句話，想像男人此刻正在某個地方看著他，眼神暗沉，嘴唇抿成一線。
他沒有回應，只是退出私訊畫面，繼續對著鏡頭笑。可那笑容已經有些不自然了。
下播後，房間裡重新安靜下來。他坐在床沿，盯著手機螢幕上林總和周凱的對話框，像兩條繩索同時套在他的手腕上，向不同方向拉扯。他先點開周凱的對話，打了一句：「只是表演。」發送。等了幾秒，顯示已讀，沒有回覆。
姜宇把手機摁在胸口，低下頭，下巴抵著鎖骨。他忽然覺得很冷，皮膚上起了細細的雞皮疙瘩。鎖具圈著他，像某種他不完全明白的誓約。
林總的訊息又亮了一下。他點開來，看到對方補了一句：「你想清楚。很多『小宇』等這個機會都等不到。」
三萬。陪一晚。
姜宇咬了咬下脣，手指懸在對話框上，許久，才慢慢長按那則訊息。選單彈出來，刪除鍵紅得像一小滴血。他用力按下去，整個聊天室一瞬間空白。
他房間裡的光也暗了一層。
他進浴室洗了把臉，看了很久鏡子裡那張濕漉漉的臉。然後他關掉浴室燈，走回床上，把臉埋進枕頭裡。外面的風從窗縫鑽進來，帶著城中村夜裡特有的油煙味和遠方隱約的車聲。
不知道過了多久，他還是爬起來，摸到手機，解鎖。他打開那段被刪除卻還沒完全消失的訊息備份，找到林總的最後一句話。他一個字一個字地看，像在讀一道他明明知道不能踏進去的門。
然後他按下還原。
對話重新出現在列表裡，默然地待在那兒。他沒有回覆，而是把林總開出的條件複製下來，打開手機備忘錄，貼上，打了幾個字：「不要打開。」
他放下手機，翻身面向牆壁。黑暗中，那圈銀色的鎖貼著他的皮膚，像一枚冰涼的指紋，靜靜地按在他最敏感也最軟弱的地方。
他閉上眼睛，沒有關掉那盞床頭燈。最後，他還是伸手按滅了它。
黑暗一下子漫上來，像潮水淹過他的腳踝、腰際，最後覆過他的口鼻。他沒有掙扎。他就這樣沉進去，沉進一個沒有白天、沒有羞辱、沒有三萬塊、也沒有周凱的世界裡。