田埂上的草被午后的太阳晒得发蔫，叶子软塌塌地垂着，踩上去能听见细碎的脆响。林溪把电动车停在老屋门口，从车筐里拎出那只旧得褪了色的菜篮子，篮子里只搁了一把小铲子和一双粗棉手套。
她没进屋。老屋的门锁已经锈得发涩，钥匙捅进去要拧好几下才能转开，但她今天不是来开门的。她站在门口的水泥坪上，用手搭了个凉棚往田埂那边望——远处的菜园子里，有人影在动。
是王村妇。
林溪的心跳快了半拍。她咽了口唾沫，提了提棉裤的裤腰，踩着田埂边上半枯的草茎往那边走。棉裤的布料软塌塌地贴在腿上，腰是松紧带的，稍微弯一弯腰就会往下滑。她今天特意选了这条裤子。
“王姐。”
林溪走到沟渠边上，声音轻得像蚊子叫。王村妇正蹲在渠边洗锄头，黑瘦的手腕泡在水里，指节上沾着泥。她听见声音擡起头，布衣的领口被汗水浸湿了一小片，贴在锁骨上。
“哦，是林妹子。”王村妇的声音干巴巴的，带着乡下人特有的拘谨。她把手里的锄头搁在渠沿上，水珠子顺着锄刃往下滴。“回来看看老屋？”
“嗯。顺便整整菜园。”林溪蹲下来，膝盖离王村妇的膝盖不到半臂远。她指了指渠边那丛开着黄花的野草，“王姐，这个是什么草？长得这么高。”
王村妇偏过头去看。林溪趁她转头的工夫，手指往旁边一探，捏住一片草叶的边缘用力一划——草叶的锯齿割进指腹，疼得她倒吸了一口凉气。
“哎呀。”
“咋了？”王村妇转回来，看见林溪捏着手指，指尖上冒出一颗殷红的血珠。
“割着了。”林溪皱着眉，另一只手往裤兜里掏，做出找创可贴的样子。她掏了两下，没掏出来，便弯下腰把菜篮子翻了个底朝天。就在弯腰的那一下，她故意让腰往下沉，松紧带的裤腰顺着胯骨的弧度滑下去，露出一截小腹。
肚脐眼露出来了。再往下，耻骨上缘的那片皮肤也露出来了，白得晃眼。
她能感觉到棉裤的裤腰卡在胯骨最宽的那个位置，再往下一点，就什么都遮不住了。她没有马上拉起来，而是继续在菜篮子里翻找，嘴里嘟囔着“明明带了创可贴的”。那颗血珠已经从指尖滚下来，滴在干涸的泥地上，洇出一个小小的暗红色圆点。
王村妇的目光落在那截露出来的小腹上。
林溪用余光看见她的眼睛瞪大了一下。就那么一瞬，黑瘦的脸上闪过一丝说不清是什么的神情——不是厌恶，也不是惊恐，更像是一种被什么东西击中了的茫然。她的嘴唇动了动，但没有出声。布衣的袖子擡起来，袖口掩住嘴，是个下意识的动作，但她的眼睛没有移开。
那片皮肤在阳光下白得刺眼。耻骨上缘有一道浅浅的弧线，是裤腰常年勒出的印子。再往下，被棉裤遮住的地方，有一小丛黑色的毛发从裤腰的边缘探出来，卷曲的，贴在皮肤上。
林溪终于把裤腰拉上来，手指捏着松紧带往上提的时候，故意放慢了动作。松紧带弹回腰上，啪的一声轻响。
“不好意思，王姐。”她的脸红得发烫，声音更低了，“裤子松了。”
“……没关系。”
王村妇的声音比她还低。她垂下眼，重新拿起那把锄头，把锄刃浸进水里继续刷。但刷的动作明显慢了，刷子在锄刃上来回蹭了五六下，还没换地方。
林溪从篮子里拿出那把刷子，递过去。“王姐，用这个刷吧，那个刷子毛都秃了。”
递刷子的时候，她把胳膊往前伸，身子也跟着往前倾。那件宽松的棉麻上衣的下摆被这个动作带着往上撩，露出一截侧腰。腰上的皮肤在阳光下泛着细腻的光泽，肋骨下方有一道浅浅的阴影。她把刷子递到王村妇手边，身子又多倾过去一点，衣摆又往上滑了一截，露出半边的下腹。
王村妇接过刷子的手僵了一下。
她没说话，低下头用刷子刷锄刃。刷了两下，刷子突然从手里滑出去，掉在渠沿的泥地上，滚了半圈，卡在两块碎砖头的缝里。
她弯腰去捡。
弯腰的时候，那件粗布上衣的下摆滑开了。不是那种大幅度的敞开，而是像拉链被轻轻拉开一样，一点一点地往下坠，露出腰上的皮肤。她的腰比林溪的黑，是常年在太阳底下晒出来的颜色，但皮肤下面有一层薄薄的肉，撑得肚脐眼周围的皮肤微微鼓起来。衣摆继续往下滑，露出肚脐，再往下，露出肚脐下方那道竖着的浅线。
那条线一直延伸到裤腰里。
王村妇捡起刷子，直起腰的时候，目光刚好和林溪的目光碰在一起。就那么一瞬，两个人都愣住了。林溪看见王村妇的嘴唇抿得很紧，腮帮子上鼓起一小块肌肉，是在咬牙。她的眼睛里有一种林溪很熟悉的东西——是那种被羞耻烧得发烫却又舍不得移开目光的黏稠。
林溪先移开了眼。她把目光收回来，落在自己手里的菜篮子上，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。手心全是汗，汗珠子顺着菜篮子的提手往下淌。
王村妇的呼吸声变重了。不是那种大口喘气的重，而是鼻子里呼出来的气带着微微的颤音，像是被什么东西压着，不敢放出来。
两个人就这样蹲在沟渠边上，隔着半臂的距离，谁都没说话。林溪能听见渠水流动的声音，能听见远处田里有只青蛙在叫，还能听见自己耳朵里血液奔涌的嗡鸣。她假装蹲久了腿麻，用手撑着渠沿站起来。
站起来的时候，她故意让裤裆的布料擦过渠沿边伸出来的一根枯树枝。树枝的断口很钝，但棉布的纤维被它钩住了，往下一扯——
“哎呀！”
林溪惊叫了一声，慌忙伸手去拉裤子。但那条棉裤的松紧带已经松了，被树枝一钩，整个前裆被扯下去一截。耻骨露出来了，再往下，半边阴阜也露出来了。那片皮肤比小腹上的更白，白得几乎透明，上面覆着一层稀疏的黑色阴毛，卷曲的，被汗水濡湿了，贴在皮肤上。
最要命的是，那上面有一层湿润的反光。
不是汗。
是更黏稠的东西，从两片阴唇之间渗出来的，在阳光下闪着水光。那道光亮得刺眼，亮得林溪自己都觉得无地自容。她慌忙把裤子拉回来，手指抖得厉害，拉了好几下才把松紧带拉到腰上。
她不敢看王村妇。
但她在拉裤子的那一瞬间，用余光瞥见了王村妇的脸。王村妇正盯着那个地方看，嘴唇被牙齿咬得发白，那双平时老实寡言的眼睛里，有什么东西在烧。不是愤怒的烧，是那种干渴了很久的人突然看见一杯水时，想喝又不敢伸手的烧。
林溪拉好裤子，低着头站在那里，脸红得能煎鸡蛋。她的腿在发软，大腿根部的肌肉在不受控制地微微颤抖。内裤的裆部已经湿透了，冰凉的布料贴在阴唇上，每动一下都能感觉到那种滑腻的触感。
“……王姐，我、我先回去了。”
她的声音抖得厉害，话都说不连贯。她弯腰去提菜篮子，手指刚碰到提手，就听见王村妇说：
“不碍的。”
王村妇的声音也在抖。她站起来，把手里的刷子放在渠沿上，然后弯下腰去拍打裤管上的泥土。她拍得很用力，手掌击打布料的声响在安静的田埂上格外清晰。拍完左腿拍右腿，拍完膝盖拍大腿根。
然后她直起腰，但手还放在裤管上。她的手指捏着粗布裤子的前裆，往上一提——那条裤子本来就是粗布做的，吸水性好，刚才蹲在渠边的时候被溅起的水花打湿了一大片，现在那片湿布正紧紧地贴在她的耻丘上。
提上去的那一下，布料被绷得笔直，贴在她身体上，把那块地方的轮廓全部勾勒出来。
林溪看见了。
阴阜微微隆起的弧度，两片大阴唇的轮廓被湿布贴在皮肤上，中间那道凹陷的缝隙被布料勒得清清楚楚。粗布本来是深灰色的，被水浸湿之后变成了近乎黑色，但那道缝隙的线条却格外分明，像是用笔画上去的一样。
王村妇没有看林溪。她的眼睛盯着自己手里的锄头，脸上没有任何表情，但她的手没有把裤子松开。她就那样站着，让那片湿布贴在自己的耻丘上，让那道缝隙的轮廓隔着粗布映在林溪眼里。
三秒钟。
也许更久。
然后她松开手，弯腰去拿锄头。
“天不早了。”她的声音干巴巴的，像是在汇报什么事情，“你早点回去，日头毒。”
林溪提起菜篮子，转过身往老屋的方向走。她的腿软得像踩在棉花上，每一步都走得很慢。她能感觉到自己的内裤已经湿透了，黏腻的液体顺着大腿根往下淌，在皮肤上留下一道冰凉的痕迹。
她走出去大概十步远。
身后传来一阵细微的声响——是布料摩擦布料的窸窣声，很轻，像是有人在做一件极其小心的事情。那声音持续了大概五六秒，然后停了一瞬，接着又响起来，比刚才更慢、更轻。
林溪没有回头。
但她知道王村妇正蹲在渠边，或者站在渠边，看着她的背影，偷偷拉开了自己的裤腰。
也许正在看自己的那个地方。
也许正在用手指碰。
也许正在咬着嘴唇，拼命忍住喉咙里那声压抑的喘息。
林溪把菜篮子换到左手，右手擡起来擦了擦额头上的汗。嘴角浮起一丝笑——极浅的、极轻的、只有自己能察觉的笑。那笑意里掺着羞耻，掺着兴奋，掺着一种几乎要把心脏撑破的满足感。
她看见了。
她也让林溪看见了。
她没有躲开。
林溪走到老屋门口，把菜篮子放在台阶上，背靠着那扇油漆剥落的木门，仰头看着天。午后的天空蓝得发白，没有云，太阳毒辣辣地晒着。她的身体深处，那股湿漉漉的热意已经泛滥成灾，濡湿了整条内裤，甚至渗到了棉裤的布料上。
她闭上眼，脑子里全是刚才的画面——王村妇裤腰滑开时露出的肚脐下方那道浅线、那根枯树枝钩住裤裆时发出的刺啦声响、还有那片被水浸湿的粗布贴在阴阜上的轮廓。
还有那阵布料摩擦的窸窣声。
那声音像是刻在了她脑子里，一遍一遍地回放。每回放一遍，她的大腿根部就会不自觉地夹紧一下，阴唇之间的嫩肉就会不由自主地收缩，挤出更多的黏液。
她深吸了一口气，推开门走进老屋。屋里有一股潮湿的霉味，混着旧家具的木头气息。她走到那张落满灰尘的床边，坐下来，把脸埋进掌心里。
掌心还是湿的。
全是汗。
她明天还会回来。
而王村妇，大概也会在田埂那边等着。