白薰走進顧氏大樓的時候，腳步比平常慢。電梯鏡面映出她的臉，她別開視線，手指不自覺壓了壓左胸口——那張紙條還在那裡，邊角隔著內衣戳著皮膚。
總裁辦公室的門開著。顧凱辰站在落地窗前，西裝筆挺，雙手插在褲袋裡，聽見腳步聲也沒回頭。
「關門。」
白薰把門帶上，站在原地。他轉過來，視線從她的臉往下移，停在鎖骨下方。
「把外套脫掉。」
白薰愣了一下，手指抓住外套領口。「為什麼——」
「薰兒。」他的語氣很平，但眼神沒有商量的餘地。「脫掉。」
她慢慢解開外套釦子，脫下來搭在臂彎裡。襯衫是淺色的，鎖骨下方那道淡紅痕跡隔著薄薄的布料還是看得見，像一條淺淺的指甲抓痕，但邊緣模糊，像是從皮膚底下透出來的。
顧凱辰走到她面前，伸手解她襯衫最上面的兩顆釦子。白薰本能往後退了一步，後背撞上門板。
「不要動。」他解開第二顆，把領口往旁邊撥開，拇指壓上那條紅痕。力道不重，但指腹的溫度讓她的皮膚起了一層細小的疙瘩。
「這是什麼？」
「我不知道。」白薰的聲音有點抖。「昨晚醒來就有了。」
「不知道？」他的拇指沿著紅痕慢慢往下滑，滑到鎖骨上的舊牙印，停在那裡。「妳身上每一道印記都是我的。這道不是。」
白薰想推開他的手，但他另一隻手已經扣住她的腰，把她固定在門板上。「我真的不知道——」
「妳昨晚做了什麼夢？」
她僵住了。焚燒的森林、三條尾巴的影子、那句「不要丟下我」，全都湧上來。但她說不出口，因為夢裡那個聲音不是顧凱辰的，是阿璃的。
「沒有。」她說。「什麼都沒夢到。」
顧凱辰盯著她看了三秒，然後把她的襯衫領口往旁邊扯得更開，低頭咬住那道紅痕。白薰倒抽一口氣，後腦撞上門板，悶響一聲。
「啊——你、你做什麼——」
他鬆開牙齒，舌尖舔過被咬紅的皮膚。「蓋印。」
然後他把她整個人轉過去，按在辦公桌邊緣。桌上的文件夾被掃到一邊，筆筒倒了，鋼筆滾到地毯上。白薰的手撐在桌面上，回頭看他，粉色的眼睛裡已經有淚光。
「凱辰——」
「叫我什麼？」
「……凱、凱辰——」
他解開她的裙釦，內褲勾下來只到膝蓋就沒耐性了，直接從後面頂進去。白薰整個人往前滑，手指抓不住光滑的桌面，只能抓住桌沿。
「嗯——！」
裡面已經濕了。他自己也愣了一下，喉結滾了一下，俯身貼在她背上，嘴唇貼著她耳朵。「說不知道，下面倒是很老實。」
「你、你不要說——啊！」
他開始動。很慢，但每一下都頂到最深，退出來的時候白薰能感覺到自己裡面被撐開再收縮，他再頂進去的時候她整個人都被往前推。
「誰的？」
白薰咬著嘴唇不說話。
他退到只剩前端，然後狠狠撞進去。「誰的？」
「啊——你、你的——」
「我的什麼？」
「你的人是——你的——」
他伸手從前面捏住她的下巴，逼她把臉抬起來。落地窗映出兩個人的影子——她襯衫半敞，胸口壓在桌面上，他在她身後，西裝甚至還沒脫，只有褲鏈拉開，一下一下撞著她。
「妳昨晚沒回來。」他的聲音壓得很低，但操幹的力道沒減。「為什麼？」
「我、我——啊、慢一點——」
「為什麼？」
「我不敢——嗯……！不敢回來——」
「不敢？」他又頂到最深，停在那裡不動，龜頭壓著子宮口。白薰全身都在抖，三條尾巴從尾椎骨彈出來，毛炸開，拍在桌面上啪啪響。
「怕什麼？」
「怕你……不是真的要我……」她的聲音碎成一小片一小片，夾在喘息和抽泣之間。「怕你只是——因為我像她——」
顧凱辰的手從她下巴移到喉嚨，沒有收緊，只是扣著。「轉過來。」
他退出來，把她翻成正面，抱上辦公桌。白薰的腿被分開掛在他腰側，內褲還掛在一隻腳踝上。他重新插進去，這次是正面，他看著她的臉，看著眼淚從眼角滑下去，滴在鎖骨的牙印上。
「妳誰都不像。」他動起來，比剛才更快更深，辦公桌被撞得往牆壁移了幾公分，桌腳刮過地板發出刺耳的摩擦聲。「妳就是妳。聽清楚了嗎？」
「聽、聽——啊、啊啊——」
「聽清楚了就說。」
「聽清楚了……嗯！聽清楚了——」
「妳是誰的？」
「你的——是你的——」
「全部都是我的？」
「全部——全部都是——啊——」
他射的時候咬住她鎖骨上那道新的紅痕，精液灌進去，熱得白薰整個腰弓起來，三條尾巴緊緊纏住他的手臂。她的哭聲悶在他肩頭，襯衫被他的西裝壓得皺成一團，左胸口那張紙條隔著布料壓著，邊緣有稜有角。
喘息的聲音慢慢落下來。顧凱辰從她體內退出，把她從桌上撈起來。白薰的腿軟得站不住，整個人掛在他身上，狐狸耳朵垂下來，貼在頭髮兩側。他抱著她走進休息室，用溫熱的毛巾幫她擦乾淨，再一顆一顆替她把襯衫釦回去。
扣到第二顆的時候，他停下來，拇指又壓了一下那道紅痕。被咬過的地方已經變成深紅色，跟舊牙印疊在一起。
「今天下班等我。」
白薰抬起頭看他，眼睛還紅著。
「我帶妳去一個地方。」
他說完低下頭，嘴唇貼在她耳邊，聲音低到只有她能聽見：「不管妳身上出現什麼，都是我的。聽懂了就點頭。」
白薰的嘴唇動了一下。她摸著胸口那張紙條，隔著襯衫感受到紙張的邊角壓在心跳上。她想說好，但喉嚨像被什麼堵住了。
最後她只點了一下頭。
鈴鐺響了一聲。很輕，輕得像是幻覺。